微精选

田英章的楷书，像一条沉静的河。你靠近它，先听到水声，再看到水纹，最后才看见河床里那些圆润的石子——那是笔锋留下的痕迹。《田英章楷书系统教材》把这条河拆成三段：基础笔画、偏旁部首、间架结构。拆开之后，水声仍在，只是变得更轻、更慢，轻到你可以听见自己的呼吸，慢到你可以看见时间怎样在纸上落脚。

拿起笔，先别急着写字，先画一根横。横不是躺平的“一”，而是一段被压扁的弧，像被风轻轻吹弯的竹枝。田英章说，起笔要“藏”，收笔要“护”。藏是把锋尖悄悄塞进纸里，护是把锋尖轻轻收回怀里。一藏一护之间，墨像一滴夜露，落在宣纸上，慢慢晕开，像一声叹息。你忽然明白，写字不是“写”，是“让”——让笔自己走，让墨自己流，让纸自己呼吸。

横之后是竖。竖不是直的，是直的里面带着一点曲，像老树的年轮，一圈一圈，藏着风、藏着雨、藏着鸟雀的啁啾。田英章说，竖要“挺”，却不可“僵”。挺是脊背，僵是枷锁。你试着挺一挺，脊背微微发热，像冬日里晒到的一缕阳光。原来，写字也是站桩，站得久了，字就长出了骨头。

再写撇。撇是离别，是柳枝拂过水面，是衣袖掠过琴弦。田英章说，撇要“疾”，却不可“飘”。疾是风，飘是絮。你写一撇，听见风从耳边擦过，带着一点凉意，带着一点不舍。那凉意留在纸上，像一道浅浅的痕，像一句没说出口的话。

捺是归途。捺要“沉”，沉到水底，沉到土里，沉到时间的深处。田英章说，捺是“收”，收住所有的漂泊，收住所有的流浪。你写一捺，听见自己心里“咚”的一声，像石子落水，涟漪一圈一圈，荡开去，又荡回来。你忽然明白，写字也是回家，回到自己，回到最初的那颗心。

偏旁部首是字的家族。单人旁是“人”的侧影，像一个人侧身而立，衣袂飘飘；三点水是“水”的涟漪，像三滴雨落在湖面，荡开三圈细纹；草字头是“草”的嫩芽，像两片新叶，探头探脑，张望世界。田英章说，偏旁部首要“顾”，顾左顾右，顾前顾后。你写“河”，三点水在左，像一条小河在字的身旁流淌；你写“花”，草字头在上，像一顶草帽戴在字的头上。顾着顾着，字就有了体温，有了眼神，有了心跳。

间架结构是字的房子。田英章说，字要“稳”，稳不是死，是活。稳是屋顶不塌，窗户不斜，门轴不吱呀作响。你写“永”，八法藏在一点一横一竖一钩里，像一座小庙，香火缭绕；你写“和”，禾与口相依相偎，像一对老夫妻，坐在门槛上晒太阳。稳着稳着，字就长出了屋檐，长出了炊烟，长出了人间烟火。

写到后来，你忘了自己在写字。笔在走，墨在流，纸在呼吸，你在看。看一笔怎样从虚到实，看一字怎样从无到有，看一颗心怎样从乱到静。田英章的楷书，说到底是一场静修。修的不是字，是人。人静了，字就静了；人稳了，字就稳了；人回家了，字就回家了。

最后一笔落下，你放下笔，像放下一段路。窗外天色已晚，墨香还在屋里游荡，像不肯离去的客人。你忽然想起小时候，祖父写春联，祖母剪窗花，红纸黑字，映着雪光，像一幅旧画。那时你不懂，现在懂了：写字不是写字，是写日子，写光阴，写自己。

田英章的楷书，不过是把日子拆成笔画，把光阴拆成部首，把自己拆成结构，再一笔一笔，慢慢拼回去。拼好了，你就成了字，字就成了你。