微精选

—

记忆如同褪色的老照片，边缘泛黄却依然清晰。每当想起六十年代的光景，总想起杜甫那句“烽火连三月，家书抵万金”。虽然境遇不同，但那种对基本生活的渴盼，是相通的。

那时候的清晨，总伴着煤炉的青烟醒来。家家户户端着搪瓷盆在粮店前排成长龙，粮票就是通往温饱的通行证。我记得母亲总把细粮票仔细包在手帕里，留着过年包饺子。平时吃的玉米面窝头，粗糙得咽下去时嗓子发疼，她却总说：“吃饱了就有力气。”

衣衫上的补丁摞着补丁，哥哥的裤子改小了给妹妹穿，袖口磨破了翻个面继续缝。但母亲总有办法，在领口绣朵小花，让清贫的日子也开出花来。这让我想起陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”——生活再难，人们总能找到希望。

冬天的教室四面透风，墨水瓶会结冰。我们搓着冻红的手，在草稿纸上反复演算。一支铅笔用到只剩指头长短，还舍不得扔。那时不明白为什么要吃这些苦，现在才懂，所有磨砺都在教会我们珍惜。

打开今日头条查看图片详情

最难忘的是邻里情谊。张家做了酱菜会分给李家，王家的孩子生病了，整条胡同都帮着找大夫。没有谁家是孤岛，就像《诗经》里说的“投我以木桃，报之以琼瑶”，虽然大家都不富裕，但真情比什么都珍贵。

如今看着超市里琳琅满目的商品，孩子们很难想象我们那个一分钱掰成两半花的岁月。但正是那些日子，教会了我们如何在一无所有时保持尊严，如何在困境中相濡以沫。

六十年代的艰苦，不是用来比较的标尺，而是一面镜子。它照见物质匮乏中精神的可贵，照见简单生活里最本真的幸福。那些岁月馈赠给我们的，是面对任何困难都能咬紧牙关的勇气，是对一粥一饭常怀感恩的敬畏。

走过那段路的人都知道——最暗的夜，才能看见最亮的星。

—

希望这段文字能唤起一代人的共同记忆。