8号晚上，太原那边的消息一开始是5个人没了。
38个人送医院，5个人死亡，时间是8号深夜。很多人看到这条就去睡了，以为数字就定在那儿了。
9号上午，新华社从山西有关部门拿到新数：14人。
从5到14，就隔了一个晚上。
出事的是迎泽区柳巷街道的豪生国际公寓，一栋2007年建成的楼，楼下就是太原最热闹的商圈。起火时间是8号下午4点59分，星期天，下午五点不到，正是楼里人最多的时候。
明火是晚上7点扑灭的。搜救到8点半结束。
三个半小时。4点59分着火，7点火灭，8点半搜救收尾。数字就卡在这几个时间点上，送医院38人，死亡人数先是5，早上变成14。
8号晚上的通报里还有一句：38人送医院救治，这个数里已经含了5名死者。也就是说，当晚医院里躺着的33个人，到第二天早上，又有9个没抢过来。数字是这么变的，不是凭空多出来的。
火是怎么烧起来的，到现在没说法。官方口径只有一句：原因正在调查。
楼里的画面传出来过，有人扒在窗边喊，云梯够上去救。楼下停满了消防车，柳南站的地铁口就在边上。那个画面看一眼就忘不掉，火从窗户里往外卷，黑烟贴着楼往上爬。
这栋楼2007年就立在那儿了，19年。楼下商铺、楼上住人，典型的商住两用楼。住户和租户、开店的，全混在一起。真着起火来，谁在几层、往哪儿跑，全凭当时的运气。
今年3月，太原另一场火，死了3个人，伤了23个。那次之后到现在，也就八个月。同一座城市，同一类事故，数字一次比一次大。
14个人。一个星期天的下午，5点不到，有人刚回家，有人正准备出门，有人可能还在楼下的商铺里忙活。搜救结束是8点半，夜里11点之前，家属们等到的还是5这个数。天亮之后，变成14。
调查结果还没出来。先记住这几个数吧：16点59分，19点，20点30分。5人，38人，14人。