"卖不掉，就会让你联系家里给赎金放人。"
这句话，是一个园区里的"督导"教给他的。教他的人自己刚被打得浑身是血，38岁的刘修洪用阿莫西林兑着碘伏，帮他把伤口消了毒。对方缓过一口气，回了他这么一句，顺带教他保命的法子：对外就说自己只会中医，不会用电脑。
刘修洪是四川绵竹人。6月9号，他从广州飞曼谷，跟家里说去泰国是"当面结算一笔生意回款"。落地后在酒店小憩了一会儿，有人来接他上车。他在车上睡着了。再醒来，车已经开进了一片小树林：换车，手机被收走，眼睛被蒙上，嘴被封住，旁边有人持枪看着。再往后，是翻山两个多小时走到河边——对岸，就是缅甸。
在那个圈子里，35岁以下"更好卖"。他38岁，属于不好卖的那种。先后辗转三个"兵站"，靠的全是那几年学过的中医。第二个兵站，他成了"临时医生"，给人配药、包扎。第三个兵站，两个被骗的人抢看守的枪，被打伤，他帮忙放哨，也挨了一枪托。
第二天，园区老板买下了那个轻伤的人。刘修洪是搭头，"买一送一"，跟着一起被带进了电诈园区。
进园区先发一本300多页的话术本，10天背完。内容是把自己包装成军官，去骗离异的、年长的女性。他不想骗人，也背不下来，屡遭毒打。转机来得很偶然：老板咳嗽，他过去把了个脉，说是肺气肿，建议服药。老板吃了药，好转了。他这才被允许走出小黑屋，到外面晒晒太阳。
他姐姐6月14号就飞到了曼谷，在中泰两国警方和使馆之间来回奔走。8月7号媒体报道出来，事情闹大了，园区老板才让他联系家人报平安——旁边有人持枪监视。姐姐前后花了三十多万谈判。8月26号，他被送到泰缅边境的美索口岸，9月4号飞回成都，失联79天。
9月16号，成都一家咖啡馆里，他撩起衣袖，胳膊上的伤疤新旧交错。
"还好学过几年中医，少挨了很多打，但其他人就没有那么幸运了。"