"爸爸，沙发……我弄脏了。"
女孩站在客厅，声音小得像蚊子，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看那块洇开的痕迹。这是她第一次来例假，慌是真的，怕也是真的，怕被骂，更怕这件事从此变成家里不能提的东西。
她爸看了一眼，没皱眉，没提高嗓门，转身就出门了。
回来的时候手里多了一束花，往她怀里一塞："长大了，这是好事，哭什么。"
沙发套扔进洗衣机，花插进了客厅的花瓶。后来有人问他，为什么第一反应是买花不是讲道理，他说了一句挺糙的话：孩子第一次遇到这种事，家里人的反应，就是她以后怎么看这件事的样子。
你看，很多道理书上都有，但那天真正起作用的，是那束花。