那块墓碑立在田垄间，花岗岩的，上面密密麻麻全是字。
走近了看，不是生平，不是悼词，是药方。一味药，一味药，连剂量都刻得清清楚楚。一百个，儿科的，妇科的，外科的，刻满了墓碑两侧。
墓主人叫袁淑芳，河南驻马店西平县芦庙乡盘龙桥村人。十六岁开始学医，在乡间看了八十多年的病，九十七岁去世。她留下的东西不多，一个红本子，里面是她一辈子攒下的验方。临终前她挑了一百个，嘱咐儿子：刻到墓碑上去。
中医行里有个老规矩，叫“传方不传量”。方子可以给，剂量得留一手，那是吃饭的本事。袁淑芳反着来，剂量一个不少，全刻上去了。她的理由也简单：医学不该是私产，后辈看病能少花钱、少走弯路，比什么都强。
她生前常跟晚辈念叨，学医要先修德，把患者放在心上。这话听着像老生常谈，可她是真照着做的：八十年，守着一个村子，没把本事攥成传家宝，临了还把它摊开，刻在石头上，立在庄稼地里，谁路过都能看。
当然也得提一句，专业人士提醒过，碑上的验方得在辨证施治的前提下参考，不能照着抓药就吃。石头不会看病，看病的是人。
可那块石头立在那儿，本身就挺说明问题的。有的本事，人走了就带走了。有的本事，人走了，反而留下来了，风吹雨淋，字还在。