32块钱，1113万，60天，2天，8万8。
这五个数字摆在一起，就是武汉黄先生这几年的全部故事。2019年11月，他花32块买了张双色球，中了1113万。然后彩票找不到了。
等他翻出来，已经是2020年1月。兑奖期60天，过了2天。他给彩票中心客服打电话，说彩票找了几天，刚好当天无意中找到了，问星期一过来领行不行。对方的回答是：不行。
他不服，拿着彩票和彩票店开的证明去了法院，告彩票中心违约，说票面上没写60天期限。法院查出来的东西，对他更不利：彩票中心在兑奖期里三次在今日头条发文章找中奖人，开奖公告上也写着60个自然日内兑奖，逾期算弃奖。奖金这时候已经进了彩票公益金。
光是找人这件事，彩票中心就做了三轮。公告发了，文章登了，中奖人的名字没等来。三篇文章找的都是同一个人，偏偏那个人正在家里翻抽屉，翻了好几天都没翻到。等来的，是一个过期两天才现身的电话。电话那头的人知道自己晚了，还在问能不能通融到星期一。规则那头没有星期一，只有第60天和第61天。
官司输了。1113万没拿到，还要自己掏8万8千多的诉讼费。一审判完，他说不上诉，钱已经交了。32块买的彩票，最后倒贴出去8万8，账算下来，里外里差了1121万还多。这笔账没人替他平。
60天找一张彩票，听着挺宽裕的。可彩票这东西，平时就往抽屉里一塞，谁会天天惦记它在不在。偏偏中奖的那张，最怕的就是被塞进抽屉。衣服口袋、车里、书堆底下，翻一遍要不了多久，拖上两个月，就够把一张纸片拖成一张废纸。
更扎的一点在后面：他不是不知道期限。通话记录里，他自己说了过期两天。知道归知道，找不着就是找不着。2天，就差这2天，32块和1113万之间，隔的不是运气，是一张纸片，和一次翻抽屉的时间。翻早两天，故事就是另一个写法。