城东那个工地门口，有个免费茶水摊，摆了十年。
摊主姓周，六十多岁，瘦，背有点驼。每天早上五点半，他骑着三轮车来，车上一个大铁桶，两个搪瓷缸，一摞一次性杯子。桶里是刚烧开的茶水，茶叶是最便宜的茉莉花茶，茶沫子浮在水面上，喝起来有点苦。
不要钱。谁都能喝。
工人们下班路过，端一杯，蹲在路边咕咚咕咚喝完，把杯子往旁边的编织袋里一扔，说声"谢了，周叔"，就走了。没人多问。工地上免费的东西不多，免费的热茶更少，大家默认这是一种善意，就像默认太阳每天升起。
只有老周自己知道，这摊茶不是善意，是还债。
三十年前，他也是个包工头，带着一帮老乡在外面揽活。那年年底，甲方的款没结下来，他手里也没钱。他算了一笔账：把手里的钱分了，工人们能过个年，但他自己就得去借高利贷填窟窿；要是不分，他能先缓过来，年后再补。
他选了后者。结果年后他还是没缓过来。工人们堵了他三天，他半夜收拾东西跑了，换了个城市，换了个名字。
那一跑，就是十五年。
十五年里，他干过保安、看过仓库、蹲过夜市。他结过婚，又离了。女儿跟他不亲，逢年过节发一条"爸，保重身体"，再无下文。他夜里常常梦见那些工人，梦见他们站在他家门口，脸上没有愤怒，只有疲惫——那种干了一年活、年底没拿到钱的疲惫。
后来他年纪大了，干不动重活了，回到这座城市，在城东的工地门口摆了个茶水摊。不要钱。茶叶他自己掏钱买，冬天还在茶里加姜，夏天加一小把菊花。
有人问他："周叔，你图啥？"他笑笑："闲着也是闲着。"
他图啥，他自己清楚。他图的是每天能看见工人端起杯子的那一刻。那一刻，他好像把三十年前没端出去的那碗茶，又端出去了。
十年里，工地换了三拨人，茶水摊没挪过地方。老工人们陆续走了，新来的工人不知道周叔的过去，只知道门口有个免费茶摊，茶有点苦，但热。
有个年轻工人小刘，第一年来的时候总想付钱，每次都被老周挡回去。后来入了冬，小刘自己掏钱给老周买了一副棉手套，放在茶桶旁边，一句话也没说。老周戴着那副手套烧了一个冬天的茶，手套磨破了边，他也没舍得扔。他后来跟人说，那是他这十年收到的唯一一样东西，也是最烫手的一样东西——因为他知道，自己其实不配收。
去年冬天，工地完工了，围挡开始拆。拆到茶水摊的位置时，工人小刘问他："周叔，你以后还来吗？"
老周收拾着铁桶，头也没抬："来。换个工地门口，接着摆。"
小刘说："那我以后去别的工地，还能喝到你的茶吗？"
老周这才抬起头，愣了一下，笑了："能。哪儿有工地，哪儿就有茶。"
他推着三轮车走了，背影驼得更厉害了。后来有人在城西的新工地门口，又看见了那个铁桶、那两个搪瓷缸，和那个不要钱的茶水摊。
有些债是还不清的。欠的钱可以慢慢挣，欠的人心里的那个冬天，却没有一个确切的还款日期。
老周知道。所以他不打算停。
茶一直是热的，这就够了。他这辈子唯一能确定的事，就是明天早上五点半，那桶茶还会准时烧开。