地铁口，早高峰。赵红霞的煎饼摊准时开张，十二年了，风雨无阻。
她的摊位在出口右手边三米，是整个地铁口最好的位置——人流拐个弯就撞上，躲都躲不开。
今年开春，旁边多了个摊。
一个二十二三岁的姑娘，摆了张折叠桌，卖手冲咖啡。桌上立个小黑板，写着"美式15，拿铁20"。赵红霞瞥了一眼，心里咯噔一下：位置被占了半米。
第一天，她没说话。第二天，她皱了眉。第三天，她忍不住了："姑娘，你这桌子，往边上挪挪？"
姑娘脸一红，赶紧挪。手忙脚乱中，咖啡粉洒了一地。
赵红霞看着那姑娘蹲在地上捡咖啡粉的样子，忽然想起自己儿子——也在外地上大学，今年大三。她叹了口气，摆摆手："算了，就这么着吧，挤挤暖和。"
谁也没想到，两个摊子居然处成了"邻居"。
姑娘叫林晓，刚毕业，没找到合适的工作，想先摆摊攒点钱。她什么都不懂：第一天出摊，一阵风把小黑板吹倒，砸翻了自己的咖啡杯；第一个客人等了十分钟，她手一抖，粉撒得到处都是，脸涨得通红。
赵红霞在旁边看着，叹了口气，走了过去："姑娘，水温别太高，八十五度就行，太烫了发苦。"又指指她的桌子："压块砖头，这儿的风跟你有仇。"
林晓千恩万谢。第二天，桌子底下真压了块砖头。
她还是什么都不懂：不知道城管几点来，不知道下雨天要备塑料布，不知道早上六点的地铁口风有多大。赵红霞看不下去了。
城管的车远远开过来，林晓吓得手都在抖，赵红霞一把把她拽到自己棚子后面："站这儿，灯牌挡上，别探头。"等人走了，又数落她："你越躲，人家越盯你。下回笑着打个招呼，喊声哥，比啥都强。"
林晓上厕所，赵红霞帮她看摊；下雨了，赵红霞分她半块塑料布；早上没吃饭，赵红霞多摊一张饼，往她手里一塞："吃，凉了就不好吃了。"
林晓过意不去："大姐，我这算抢你生意不？"
赵红霞乐了："你卖咖啡，我卖煎饼，抢啥？人家买了你的咖啡，照样买我的煎饼，配着吃，香！"
入冬以后，地铁口的风像刀子。林晓的手冻得裂了口，赵红霞塞给她一盒暖宝宝，又教她："手套戴两层，里面那层薄的，干活不耽误。"
林晓没什么可报答的，就给大姐带自己做的挂耳咖啡。赵红霞喝了一口，皱眉："苦！"可从那天起，她每天早上雷打不动地喝一杯，喝完还点评："今天这个，不咋苦了。"
日子就这么过着。林晓的咖啡越卖越好，赵红霞的煎饼摊，也因为"煎饼配咖啡"这个奇怪的组合，成了地铁口的一景。有上班族专门绕路过来，买一套"大姐套餐"，拍照发朋友圈，配文："地铁口最硬核的早餐CP。"
林晓也没白受照顾。她教会赵红霞用手机收款——以前大姐只收现金，年轻人没零钱，扭头就走，生意白白跑了不少。她还帮大姐拍了条短视频：凌晨四点和面、五点半出摊，配文"十二年，同一个地铁口"。视频火了，有人专门坐两站地铁来吃"网红煎饼"，大姐忙得连喝水的时间都没有，嘴上嫌"麻烦"，眼睛笑得眯成一条缝。
你看，这就是成年人的相处：我拉你一把，你推我一下，谁也不欠谁，谁都得了好。
直到那个周三。
林晓没来。周四，也没来。周五早上，赵红霞正纳闷，姑娘来了，眼睛肿着。
"大姐，我不摆了。家里让我回去，考公也行，考研也行，反正不能再摆摊了，丢人。"
赵红霞手里的铲子停了一下，没劝。她把一张饼摊好，卷好，递过去："机器别贱卖，我帮你问问，隔壁写字楼下有个小店，一直想添台咖啡机。"
林晓的眼泪一下就下来了。
走的那天，赵红霞去车站送她。检票口，林晓把一沓钱塞给赵红霞："大姐，这几个月的'摊位费'，我早该给的。"
赵红霞把钱推回去，又从自己兜里掏出五百，塞进姑娘的包里："拿着，路上花。摊位费？你问过我答应了吗？"
林晓走后的第一周，赵红霞早上忙起来，还是会习惯性地喊："晓晓，帮我看下摊！"喊完才反应过来，笑着摇摇头，自己跑去上了厕所，回来发现摊子前排了三个人，都在等。
后来，林晓把那五百块装在信封里，连同一张明信片寄了回来。明信片上写着："大姐，研一的奖学金到了，这五百，还你。"赵红霞把明信片贴在了摊子的灯牌后面，每天出摊，第一眼就能看见。
第二年开春，林晓回来了。背着双肩包，剪了短发，说考上了，研一，开学路过，特意来看看。她站在摊子前喊了声"大姐"，赵红霞手一抖，饼糊了半边："你这丫头，回来也不提前说一声！"
地铁口那个位置，还空着。
赵红霞说，这一年，她每天早上还是会多摊一张饼，放在那个空位上，晾凉了，自己吃。
"习惯了。"她说，"万一哪天她又回来摆呢。"
林晓站在摊子前，眼泪又下来了。这一次，赵红霞没笑话她，只把那张多摊的饼递过去："吃，凉了就不好吃了。"