老陈开代驾第五年的时候，总结出一条规律：凌晨一点之后上车的客人，十个里有九个，会在车里说真话。
不是他爱打听，是深夜的车厢有种魔力。窗外是流动的灯，车里是陌生人，酒精把嘴撬开一条缝，平时不敢说的话，就全漏出来了。
老陈46岁，干代驾之前是个小老板，开过一家小工厂。后来厂子倒了，房子卖了还债，老婆带着孩子回了娘家，就再也没回来。
他没跟任何人细说过这段。代驾这活儿好，不用跟人解释自己是谁，客人只关心你认不认路。
他的车里永远备着三样东西：矿泉水、呕吐袋、充电线。有经验的代驾都这样。但老陈还多备了一样：耐心。
他听过一个年轻老板在后座哭。那人西装笔挺，一上车就说："师傅，开慢点，我不想回家。"车开到一半，他突然哭了："你们都觉得我有钱，我的钱全是借的。这个月要是还不上，我就完了。"
他听过一个姑娘，坐在副驾上，一遍遍给前任发语音，发出又撤回。最后她把手机扔在座位上："师傅你说，我是不是特别贱？"老陈说："姑娘，凌晨两点还想他的人，不贱，是放不下。"
这样的夜晚，老陈过了五年。平均一晚四五单，五年下来，两千多个深夜，两千多个秘密。
他有个小本子，记的都是路况：哪条路晚上施工，哪条小路能抄近道。秘密他不记，他说记不住，也不敢记。
转折发生在去年冬天。
那天他接到一单，客人是个五十多岁的大哥，喝得不多，话却不少。聊到兴起，大哥回头问他："师傅，你听了这么多人的故事，你自己的故事呢？"
老陈握着方向盘的手，紧了一下。
他沉默了很久。车子开进一条没什么车的路，两边都是黑的，只有车灯照着前面一小段。
"我以前也觉得，自己这辈子不会开别人的车。"老陈开口了，声音很平，"厂子倒了那年，我四十一。房子卖了，债还没还清。我老婆说，跟你过日子天天像坐过山车，我心脏受不了。"
"后来我就开代驾了。一开始觉得丢人，四十多岁了，给人当司机。后来想通了，靠力气吃饭，不丢人。"
"这五年，我送过老板，送过刚分手的姑娘，送过吵架的夫妻。他们都在车里哭过，笑过，说过平时不敢说的话。"老陈顿了顿，"有时候我就想，这些人下车之后，天亮了，日子还得接着过。其实都一样，谁不是一边流血一边往前走。"
车到目的地，大哥下车前，拍了拍他的肩膀，没说话。
那天晚上，老陈收工比平时晚。凌晨三点，他把车停在路边，摇下车窗，点了根烟。
这是他五年的习惯：每晚收工，抽完一根烟，再"回家"。其实哪有什么家，就是一间出租屋，一张床，一个人。
烟抽到一半，他忽然笑了，笑得有点苦。
这座城市里，替最多人开过夜路的人，是他。听过最多深夜秘密的人，是他。把两千多个人平安送回家的人，也是他。
可每个深夜，所有人都有个要回的地方，只有他，收工之后，要在车里坐一会儿，才想得起来，自己该往哪开。