老陈四十二岁，在这栋写字楼里上了十一年班。P7，技术岗，工位靠窗，能看见对面楼顶的水箱。
周二早上九点四十，HR小赵和总监老周把他请进小会议室。门关上之前，老陈还笑着问了一句："聊绩效啊？"门关上之后，这个笑容用了三秒钟才收回去。
"组织架构调整。"老周没看他，看着桌上的水杯，"你的名字在名单上。"
赔偿方案是N+1。老陈听得很认真，还问了年假折算和社保交到几月。HR小赵有点意外——她准备了一整套安抚话术，"公司感谢你的付出""这只是业务调整不是对你个人的否定"，一句没用上。签字的时候，老陈的手很稳，字写得比平时还工整。
收拾工位用了二十分钟。纸箱是行政统一发的，标准尺寸。十一年的东西，装不满一个纸箱：一盆多肉，一个保温杯，几本翻烂了的技术书，还有一张全家福——女儿八岁，缺了颗门牙，笑得很大声。
他把工牌放在桌上。工牌绳还带着他脖子的温度，照片上的他三十一岁，头发比现在多。
电梯下到一楼，他没有往地铁站走，而是拐进了楼下那家牛肉面馆。
"老板，来碗牛肉面，加双份牛肉。"
老板愣了一下："哟，陈工，今天不赶时间啊？"
老陈笑了笑，没说话。面端上来，热气扑在脸上，他忽然觉得眼睛有点酸。这家店他吃了十一年，每次都是"快点快点，十分钟后有个会"，面端上来三分钟扒完，汤从来没喝过。今天，他第一次把面吃完了，汤也喝得一滴不剩，还跟老板要了瓣蒜。
吃完面，他去菜市场买了妻子爱吃的糖炒栗子，又给女儿带了盒草莓。回到家是下午三点，妻子还没下班。他把栗子放在桌上，把纸箱推进书房最里面，关上门，又用拖把把门口那点灰拖干净了。
晚上吃饭，妻子随口问："今天怎么回来这么早？"
老陈夹了筷子菜，语气很自然："项目告一段落，调休几天。"
"哦，那挺好，你都好几年没休过假了。"
那天晚上，老陈失眠了。他躺在床上听着妻子的呼吸声，脑子里过了一遍账：房贷每个月一万二，女儿的英语班一年三万，父亲的降压药不能停，母亲的腰间盘犯了可能要手术。每一笔都像一块砖，压在胸口，压得他翻了个身，把妻子的手握在手里。她的手有点凉。
第二天早上七点，老陈准时起床，穿上衬衫，拎起公文包出门。妻子在厨房喊："路上小心。"他"哎"了一声，电梯下到一楼，在小区花园的长椅上坐了一整天。
他就这样"上班"了三个月。每天准时出门，晚上准时回家。白天他泡在图书馆投简历，投了两百多份，面试了十七家。有一家开的条件不错，薪资打七折，title降两级。对方HR在电话里问："陈先生，这个落差你能接受吗？"
老陈在电话这头沉默了很久，说："我考虑一下。"
挂了电话，他站在图书馆楼梯间，抽了半根烟。他已经十年没抽烟了，呛得直咳嗽。
女儿学校开家长会，老师让填表，"父亲职业"那一栏，老陈写了"自由职业"。女儿在旁边小声问："爸爸，自由职业是什么呀？"
老陈摸摸她的头："就是爸爸现在有时间，每天送你上学了。"
女儿眼睛一下亮了："真的吗！那太好了！"
那天晚上，老陈在书房里坐到半夜。他很多年没写过日记了，那天他翻出一个本子，写了一句话："被裁掉的第九十天，我发现了一件事：这十一年，我每天早上八点五十准时打卡，却从来没有在早上九点之前，认真看过一眼这座城市。"
写到这里，书房门被推开了。妻子站在门口，端着杯热水。
"我早就知道了。"她说，"你那个纸箱，第一天我就看见了。"
老陈的笔停住了。
"你每天假装去上班，假装很忙，我就陪你演。"妻子把水放在他手边，"我看你每天回家还强撑着讲笑话，我就知道你还没准备好说。那我就等。"
老陈的眼泪一下就下来了。四十二岁的男人，哭得像个孩子。
妻子坐在他旁边，轻声说："面不好吃可以重做一碗，工作没了可以再找。你别一个人扛，咱们是一家人。"
那天晚上，两口子在阳台上坐到很晚。楼下灯火通明，老陈忽然想起裁员那天中午的牛肉面——吃了十一年，第一次吃出了味道。
因为第一次，他不用赶着回去开会。