比赛第10分钟，裁判突然吹停了哨子。
8万5千人同时起立，掌声雷动——不是为了进球，就为了他球衣背后的那个数字：10。对手贝宁的球员也停下来，跟着一起鼓掌。
这是梅西留给阿根廷国家队的最后一场比赛。对手是贝宁，地点是布宜诺斯艾利斯的纪念碑球场，赛前草坪上铺开了一件巨幅10号球衣，上面写着：Gracias（谢谢）。
21年前，2005年8月，他第一次穿上蓝白条纹衫，对手是匈牙利。那场比赛他上场43秒就被红牌罚下，哭着走回更衣室——谁能想到，这个开局狼狈的少年，会成为阿根廷历史上出场最多（208场）、进球最多（126球）的人。
这场告别战，梅西把剧本写到了极致：下半场开场3分钟，角球助攻老伙计奥塔门迪破门；61分钟，妙传助攻小将帕斯；71分钟，亲自操刀点球，一脚轰进死角。3比0，三个进球全跟他有关。
终场哨响，39岁的梅西眼眶通红："我脑子里闪过太多情绪。第一个想到的，是我老爸。"
今年夏天世界杯之后，他宣布退出国家队。父亲的离世，是压垮他的最后一根稻草。"能穿这件球衣20多年，是我这辈子最大的荣幸。我发誓，我真想一辈子都不脱下来，因为代表阿根廷踢球，是这世上最美好的事。"
回望这21年，简直是一部史诗：2014年世界杯决赛输给德国，他站在大力神杯前凝视的那个眼神，成了多少人的意难平；2015、2016美洲杯两连亚，他一度心灰意冷宣布退出；然后王者归来——2021美洲杯、2022世界杯，终于把能拿的全拿了。
主帅斯卡洛尼说："能执教历史最佳球员，是梦想成真。我们永远感激他。"
一个时代，就这样在掌声里落幕了。以后阿根廷的10号球衣还会在，但穿它踢球的那个人，再也不是梅西了。
谢谢你，Leo。这21年，值了。