四十多年没见面的老朋友重逢，抱在一起哭，这画面本来挺温情的。但蔡枫华和翁静晶这次见面，聊出来的全是血泪。
先说那句著名的话。1985 年，蔡枫华在 TVB《劲歌金曲》颁奖礼上说了一句"一刹那光辉不代表永恒"，得罪了张国荣的粉丝，几十年过去，大家都以为这就是他事业完蛋的原因。但这次他亲口澄清：根本不是因为这句话，也没被任何机构封杀。真正让他跌入谷底的，是唱片公司食言——答应好的五场红馆演唱会没了下文，1988 年那场"胎死腹中"，档期还被拿去顶了杂锦骚。
更恐怖的在后面。2004 年，有"演唱会之父"之称的张耀荣公开说要再帮他开演唱会，结果惹恼了某些"有势力的人"。蔡枫华去找张耀荣谈徐小凤档期的事，直接被人围了——30 多个人。他回忆说，对方用"铁莲花"插他的右眼："如果打低少少，我这里就爆了。"
那次之后，他的右眼做了手术，患上创伤性青光眼，视力永久受损。这就是为什么他这么多年永远戴着墨镜——这次在翁静晶面前，他罕见地摘了下来，指着右眼说："没盲到，但是我做了手术。"
他还说，当年被打了去报警，警方没认真查；去信保安局，案子转了几个部门，最后不了了之。翁静晶当场说要帮他翻案，他哽咽着拦住："最好不要搞，连累了你，这班人惹不过。"
一个曾经的"红唇王子"，就这样被一句话误解了几十年，被一群人打残了一只眼，被一个"四大癲王"的标签钉在耻辱柱上。而打他的人，到今天都没事。
有些人戴墨镜不是为了耍帅，是为了遮住伤口。