如果我是章泽天,我可能真的会忍不住想问一句:“何超琼女士,那段虐心之恋,你到底放下了没有啊?”
一个是被推到聚光灯下的京东老板娘,一个是扛起整个赌王江山的女掌门,两代“被迫强大”的女人坐在一起,光是画面就够震撼的。
但我真的好想听何超琼聊聊陈百强啊。
真的。因为太虐了啊。
如果我是章泽天,我可能真的会忍不住问一句:“何超琼女士,那段虐心之恋,你到底放下了没有啊?”
当然,这话问不出口。
因为答案,其实早就不需要问了。
在聊“放没放下”之前,得先给年轻的读者捋一捋,这到底是个什么样的故事。
1981年,19岁的何超琼从美国留学回来,因为客串一部叫《突破》的电视剧,认识了当时23岁的陈百强。
那会儿陈百强已经是香港乐坛的顶流偶像,儒雅、清瘦,唱歌带着一股天然的忧郁。而何超琼虽然是赌王千金,却还没有被家族使命压身,心里装着的也是文艺和自由。两个人年纪相仿,志趣相投,一来二去,情愫就悄悄长起来了。
那几年,但凡陈百强出席公开活动,身边的女伴多半是何超琼。媒体用“过从甚密”来形容他们,但碍于双方身份,两人对外只认“好朋友”。
可陈百强藏不住啊,直接在访谈里说“我很喜欢何超琼”,还为她写歌,请她拍MV,直白地告诉她:“这首歌是为你写的。”
1988年,一张陈百强微醺时把头靠在何超琼肩上的照片被媒体疯传,标题写“丹尼仔头枕赌王千金香肩”。
何超琼的父亲——赌王何鸿燊看到后震怒,当场下令两人断绝来往。
原因不复杂。1981年,赌王指定的家族继承人、何超琼的同父异母哥哥何猷光因车祸去世,19岁的何超琼已经被父亲悄悄选为了接班人。
而接班人的人生,从来就不属于自己。
婚姻,是要用来巩固家族利益的。
陈百强?一个唱歌的,哪怕再有才华,在赌王眼里也“不够格”。
1991年,何超琼带着10亿嫁妆,嫁给了船王之孙许晋亨。那场婚礼花了2000万,办了三天三夜,轰动全港。
但新娘的脸上,从头到尾没有笑过。
婚礼上,陈百强以“哥哥”的身份出席,黑色西装,举杯祝福,眼底全是化不开的苦。
这之后,陈百强的状态急转直下,开始依赖酒精和安眠药。
1992年,他推出专辑《只因爱你》,字字句句都是爱而不得的绝望,随后宣布退出歌坛。
同年5月,他因饮酒后服用安眠药陷入深度昏迷,在医院躺了整整17个月。
1993年10月,这个35岁的男人,再也没有醒过来。
葬礼上,已经嫁作人妇的何超琼,不顾“外嫁女扶棺不吉”的习俗,坚持为他扶灵,伏在陈百强母亲肩上痛哭失声。
那是何超琼平生第一次,也是唯一一次在公众面前彻底失态。
后来的事,大家都知道了。何超琼跟许晋亨分居、离婚,此后终身未再嫁。她把全部精力砸进家族生意,一路杀成香港女首富。
但她在自己建的澳门美高梅酒店里,把楼层执着地设计成35层——那是陈百强离开的年纪。她在酒店里融入了大量海洋元素——因为陈百强生前最爱海。大堂里,常常飘着那首《偏偏喜欢你》的旋律。
2021年,58岁的何超琼在拜年视频里,再次戴上了陈百强35年前送她的那对珍珠耳环。
你看完这些,还会问她“放下了吗”?
我们总以为“放下”是一种高级活法,是成年人该有的体面。但何超琼用她的大半辈子告诉我们:有些东西,它就不是用来放下的。
有些东西,它就不是用来放下的。
心理学里有个词叫“未完成情结”。人对那些“没能完成”“被迫中断”的事情,有着近乎偏执的惦记。
“未完成情结”
人对那些“没能完成”“被迫中断”的事情,有着近乎偏执的惦记。
陈百强和何超琼之间,缺的是一个被允许的结局。
所以这场长达35年的思念,表面看是深情,骨子里是“未完成”在驱动。
但何超琼厉害的地方在于,她没有困在“放不下”的痛苦里反复撕扯,而是把那个人,活成了自己生命的一部分。
她没有困在“放不下”的痛苦里反复撕扯,而是把那个人,活成了自己生命的一部分。
她把那段未完成的感情,安放在事业里,安放在那些宏大的细节里。35层高的酒店,循环播放的《偏偏喜欢你》,耳朵上从未褪色的珍珠耳环——这些都是她在用沉默而有力的方式,完成那场当年没有被允许的爱情。
我们普通人老纠结于“放下”,是因为我们总想把过去像垃圾一样丢出去,好轻装上阵。
但何超琼告诉我们,如果那段过去足够贵重,你为什么要丢?你可以把它背在身上,变成铠甲,变成搞事业的动力,变成你面对世界所有刁难时的底气。
如果那段过去足够贵重,你为什么要丢?
你看何超琼后来的样子,面对前夫的花边新闻,面对商界的腥风血雨,永远端庄、大气、滴水不漏。那是生活的毒打给她穿上的盔甲。
但盔甲底下,始终放着那对柔软的珍珠耳环。
盔甲底下,始终放着那对柔软的珍珠耳环。
所以,“放下了吗”这个问题,对何超琼来说太低了。
她早就超越了“放下”和“没放下”这个二选一。她选了第三条路:把你放在我心里最稳当的位置,然后,我带着这份重量,活成比所有人都强大的人。
这,或许就是一段“未完成”的感情,能送给一个人最好的礼物。