福建全村偷渡美国：赚遍美金盖遍洋楼，最后无家可归
村口留守的是年迈长辈，襁褓里的孩童很多是美国出生。父母在纽约每天苦干十三小时，只能把孩子送回国内交由老人抚养。当年无数人赌上性命往外闯，究竟图什么，真的得到想要的生活了吗？
老话讲穷则思变。上世纪60年代，曹朱村几名男子跳船抵达美国，开启了外出闯荡的浪潮。1986年，猴屿村郑孝梨和一百多人挤在轮船底舱，海上漂泊一月辗转泰国、尼泊尔，历经八个多月九死一生才抵达纽约，不少同乡殒命途中。
拼命出走的根源，是故土的贫困。彼时美国唐人街用工缺口大，洗碗端盘月入一千美金，这在80年代的国内是难以想象的收入。亲带亲、邻带邻，三代人接力，近乎把一座座村子搬向海外。
可哪里有遍地黄金，等待他们的只有无尽苦力。和光鲜的华裔精英毫无交集，初到美国大多扎进中餐馆，洗碗打杂，每日工作十二小时，薪资只有本土工人的三分之一。
没有合法身份，不敢走出唐人街，终日提防移民局上门，生病只能找私人诊所将就。猴屿村郑圣亮2001年偷渡纽约，东躲西藏熬了十一年。拿不到身份无颜回乡，有人假结婚，有人在移民法庭编造经历，第一代长乐移民，很多躲藏二三十年才熬出头。所谓美国梦，是拿性命换来的。
一部分人确实熬出了名堂，有人成为大厨，有人从农民变身餐馆老板。老家村里一座座西式别墅拔地而起，每年海外侨汇高达数千万美元。但光鲜背后代价沉重。
美国生活成本居高不下，收入看着可观，扣完税费各类开支，实际购买力大打折扣。被接去国外的老人语言不通、文化隔阂，子女忙于生计无暇陪伴，不少华裔老人陷入贫困。土生土长的二代更加为难，身处两种文化夹缝，职场遭遇壁垒，回国又难以适应本土环境。
故土沦为空心村，游子却再也回不去。靠着侨汇，村落物质上富足，人烟却日渐凋零。身在纽约的乡亲被家庭牵绊，后代扎根海外，故土已然回不去。
整村移民是一段传奇，底色却是三代人的隐忍、血汗与骨肉离散。半生拼搏换来身份，汇款建起豪宅，可太平洋两岸，他们都成了异乡人。美国从不是天堂，故乡也难归。如果是你，会用半生颠沛去换取一张绿卡吗？这样的交换，到底值不值得？
外省人视角：真实的福建，打破网上的刻板印象
东北父母定居福州一年，看看他们是怎样评价福州的？
武夷山属于福建，又为何说：江西失去了武夷山