再见，音像店。我们还能不能“拥有”一首歌？｜津报早评
昨天，河西区大沽南路上的世纪敦煌音像店正式闭店。30多年了，从黑胶到磁带，从CD到DVD，温兆伦剪过彩，光良签售挤破过玻璃门。这几天得知闭店的讯息，人们纷纷涌入音像店，更多人来买的不是碟，就想进来和青春说声“再见”。
一个时代的结束？其实早就结束了。流媒体杀进来的那天，实体音像店的命运就已写好。世纪敦煌熬到现在，本身就是奇迹。
但怀旧只是情绪，真正值得琢磨的是另一件事：以前听歌，是“私享”和“收集”；现在听歌，是“共享”和“易散”。
磁带和CD时代，省下零花钱买盒九块八的磁带，拆封、塞进随身听，翻来覆去听同一首歌。那是你的，谁也拿不走。现在呢？打开App，千万首歌扑面而来。不同年龄、不同地域的人都能低成本听歌，不少冷门老歌、独立音乐人作品也得以广泛传播。
方便，太方便了。便捷之外，数字音乐模式也存在难以回避的短板。
用户的收听记录、听歌偏好都会被平台算法收集分析，存储在平台内的歌单，还会受版权合作变动影响。2025年，歌手云朵的《我的楼兰》《西海情歌》等歌曲突然在各大平台消失，歌单一夜断弦。今年5月，腾讯音乐宣布放弃有声书、播客类长音频独家版权授权。回看过去十年多轮音乐版权争夺、平台版权库频繁洗牌，无论哪一轮调整，承受收藏丢失损失的最终都是普通用户。
大量用户踩过坑：会员订阅、红心收藏曲目跨平台无法完整迁移；版权到期、平台停运、账号注销后，收藏歌单永久清零无法复原。单独买断的数字单曲、专辑可永久播放，但收藏记录仍会随平台关停丢失。
流媒体没错，技术向前走，从不问你愿不愿意。
这才是世纪敦煌闭店后，真正值得想的事：当音乐完全活在云端，我们凭什么说那是“我的”？需要多方共同发力——平台厘清订阅、买断曲目留存规则，开放合规本地备份；行业协会增设版权流转缓冲期，保障用户歌单可迁移、可导出；相关监管部门持续跟进版权市场治理，完善数字音乐消费权益相关规范；普通人也可保留一份实体浪漫，喜欢的专辑收张正版碟，给自己留一份不受云端左右的专属收藏。
一家音像店关了门。那扇门里装的，不只是青春，还有一种人和音乐之间笨拙而真实的关系——为一张专辑攒半个月零花钱，回家拆封时小心翼翼的幸福。
那是私人珍存的、具体的、摸得着的。
再见，世纪敦煌。但对那个能真正“拥有”一首歌的时代，其实不想说再见。
“津报早评”栏目诚挚邀请您踊跃投稿！稿件须基于机构媒体近期报道的新闻，紧扣国内热点或天津本地话题。我们期待您的独特见解与精彩观点，共同探讨社会热点，传递时代声音。
投稿请在邮件主题栏写明文章标题，并在文末附上作者署名、身份职业、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、开户行支行名称）等信息，如用笔名，则需要备注真实姓名，以便发表后支付稿酬。稿酬从优。
投稿邮箱：[email protected]