河北保定满城陵山脚下，本来是一片普通的丘陵地带。1968年5月23日下午3时，北京军区工程兵某部官兵在这里进行国防工程施工。他们钻孔装药，爆破山体东侧30米处的位置。爆炸后，尘烟散去，却没有预期的碎石崩落，只有一个6米深的洞穴显现。
战士们下洞查看，发现里面散落着腐朽木料、青铜器和陶器。这些物件造型古朴，铭文清晰，明显不是现代物品。部队立即停止作业，上报情况，并附带几件样本，包括三个镀金底座和一个刻有“中山内府”字样的铜器。
河北省领导收到报告后，将文件标记为绝密，迅速组织专家勘察。专家分析铭文属于汉隶风格，器物工艺符合西汉特征，初步锁定为西汉中山国时期遗址。
报告层层上报，到6月18日，周恩来总理批示由郭沫若负责办理。郭沫若组建考古队，成员来自中国科学院考古研究所和河北省文物工作队。
6月25日，队伍启程，抵达满城驻扎部队司令部。军队提供全面保障，考古队员作息与士兵同步，早5点起床，7点早餐，乘军车上山。6月27日，发掘正式开始。
陵山古墓的发现纯属偶然，却牵动了高层神经。那年头，国家正处于特殊时期，地方机构运作不畅，但中央指示下，一切迅速推进。
考古队沿爆破洞口进入墓穴，洞内湿冷，雨水从岩缝渗入。他们先在北耳室清理，发现十余个高大酒缸和数百陶罐。中室散落金银器皿，其中错金银镶嵌铜骰特别罕见，骰面刻有1到16数字，两面有“酒来”和“骄”字。
后室入口是一堵伪装石壁，用黏土封死，内侧巨石顶住，浇注铁水。7月12日，找到铜暗闩，推开数吨汉白玉石门。
里面保存完好，石棺床上灰烬中露出玉片，逐步拼出金缕玉衣，长1.88米，用2498块玉片和约1100克金丝编成，分头部、上衣、裤筒、手套、鞋六部分。
铭文铜钫显示“中山内府一，卅四年”，匹配西汉中山国第一代靖王刘胜在位时间。墓主身份由此确定。刘胜是汉景帝第九子，汉武帝异母兄，前165年生，前113年卒，享年约52岁。他在位42年，子女超过120人，史书记载他乐酒好内，不问政事。
中山国位于太行山东麓，首府卢奴，今河北定州一带。刘胜封王时年少，景帝前元三年即前154年册封，治下包括今易水以南、滹沱河以北地区。他母亲贾夫人地位不高，但这没影响他获得封地。
刘胜一生远离京城政治漩涡，选择逍遥生活，沉迷宴饮娱乐。窦绾是他的王后，出身窦太后家族，是刘胜嫂子之女。她管理内宅，陪伴刘胜度过大部分时光，死于前113年至前104年间。两人墓室相距120米，同山异穴，符合西汉夫妻葬俗。
考古队三线配合，专家清理文物，战士协助运送，包装员封存编号。陵山设为军事禁区，士兵24小时轮班警戒。7月22日，郭沫若到现场考察，指出北侧百米处可能有王后墓。8月3日，队伍开始第二阶段，在乱石堆下清理1.5至2米碎石，暴露券顶口。
8月19日进入2号墓，后室出土另一套金缕玉衣，长1.72米，用2160块玉片和约600克金丝，胸部有丝织痕迹。铜印刻“窦绾”，确认墓主。2号墓规模稍大，容积3000立方米，中室圆角方形，穹窿顶高。
长信宫灯出土于此，高48厘米，青铜宫女跪坐执灯，灯盘可转，罩子开合，体内中空吸烟，铭文“阳信家”，后证实原属汉武帝姐姐阳信公主，后转长信宫使用。错金博山炉高26厘米，炉盖镂雕山峦，神兽猎人细节生动。
两墓共出土10633件文物，包括金银铜铁玉石陶漆丝织品，精品4000多件。金缕玉衣运北京修复，尸骨已成粉末，只剩牙齿珐琅壳，证明玉衣防腐仅是古人愿望。9月19日，发掘结束，历时111天。
满城汉墓结构独特，属于横穴崖墓，以山为陵，不起坟丘，效仿汉文帝霸陵。墓室模仿地上宫殿，墓道长50米，甬道连接耳室、中室、后室。
耳室象征车马房和库房，南耳室有马具，北耳室存酒缸陶罐。中室如宴厅，幄帐铜构件保存完整，是汉代首次发现成套帐构。后室象征卧室，附侧室浴室，U型排水沟和渗水井完善。防盗系统精妙，石门机关需按铜闩开启。
两墓总容积5700立方米，保存完整，未经盗掘，在汉墓中罕见。出土文物反映西汉中期手工业巅峰，如鎏金银蟠龙纹铜壶高59.5厘米，饰双身龙；朱雀衔环杯错金，嵌绿松石；透雕双龙纹白玉谷纹璧高25.9厘米；铜鸠杖首寓老人健康；铜说唱俑镇高7.7厘米，作俳优形象。
这些器物不只奢华，还体现实用智慧。长信宫灯的环保设计，烟尘沿臂入体，保持室内清洁；铜漏壶是出土最早天文计时器；玻璃盘和耳杯为最早国产玻璃容器；铁剑采用刃部淬火工艺；铁铠甲保存最完整；医工盆、金银针、铜手术刀组成最早医疗器具套件；铜石复合磨体积最大，可加工豆浆等湿磨食品。
发掘后，满城汉墓影响深远。1991年5月3日，对外开放，游客可入地宫感受汉风。2001年入选中国20世纪100项考古大发现，2021年入百年百大考古发现榜单。河北博物院陈列满城汉墓文物，支撑半个馆藏。研究持续50年，涵盖冶炼铸造漆器纺织发展。
2000年，国家邮政局发行中山靖王墓文物邮票，四枚包括长信宫灯、蟠龙纹铜壶、错金铜博山炉、朱雀衔环杯。2014年，陵园区整治，建汉阙式大门、文物展馆，改造墓内灯光。
2018年，中国国家博物馆与河北博物院办“汉世雄风”特展，展出724件文物，一级品62套。展览分盛世风貌、王国往事、长乐无极、因山为藏、发现靖王五单元，勾勒刘胜轨迹。
满城汉墓填补多项空白，如首次完整金缕玉衣、镶玉漆棺、幄帐帐构。窦绾棺内壁192块玉片，外壁26块玉璧，未见记载。文物反映汉代事死如生葬俗，墓室如地下宫殿，排水防盗系统先进。
中山国历史悠久，西汉中山国有十代王，刘胜第一代。墓中五铢钱证实汉代而非战国中山。出土铜器419件刘胜墓，188件窦绾墓，多铭中山内府，显示宫廷府库物品。
刘胜墓兵器500多件，铁剑工艺领先。玻璃容器证明汉代玻璃制造起步。铜漏壶单壶泄水型，准确计时。铜石磨设计奇妙，粮食加工进步。这些发现让后人窥见西汉物质文明高峰，刘胜夫妇试图用玉衣防腐，终究徒劳，体现人性对死亡的无奈。
满城汉墓不只是考古成果，更是文化遗产，连接过去与现在。研究者如卢兆荫、郑绍宗亲历发掘，转向汉代玉制研究。50年硕果累累，展览推陈出新，文创产品200余种受欢迎。
2013至2020年，考古计划扩展陵山主峰、南侧峰18座王子坟、山脚2座附葬墓。满城汉墓彰显劳动人民智慧，铸造工艺登峰造极，错金银镶嵌色彩鲜明。
满城汉墓保护级别高，1982年省级文物单位，1988年全国重点。开放后，游客触摸历史温度。研究未止，满城汉墓故事，提醒人们珍惜文化根脉，面对生死从容。