微精选

明星人设的构建与崩塌往往只在一瞬之间。51 岁的维多利亚・贝克汉姆（贝嫂）与丈夫大卫・贝克汉姆近期上线的纪录片，本想塑造 “成功夫妇” 的光鲜形象，却意外成为大型 “打脸现场”。镜头里遍布全球的豪宅与挥霍无度的日常，与随后曝光的品牌巨额亏损形成尖锐对立，让外界看清了这场 “有钱人设” 背后的窘迫真相。

纪录片里的奢华秀场：豪宅与绿植的烧钱哲学

纪录片开篇，镜头便对准了贝嫂与 50 岁贝克汉姆的 “财富版图”。位于英国科茨沃尔德的庄园是画面焦点之一，这处由贝嫂主导购入的房产耗资 5 亿人民币，拥有私人湖泊与马术训练场，草坪修剪得如同绿色丝绒，镜头扫过的每一扇落地窗都价值六位数。紧接着，伦敦肯辛顿富人区的白色别墅登场，这栋由贝克汉姆花费 2.7 亿人民币买下的房产，单装修就砸了 7000 万人民币，客厅悬挂的艺术画作据说是毕加索的限量版画。

迈阿密的场景更显张扬。顶层公寓的露台正对着城市天际线，夜晚灯光亮起时，整个海湾的景色尽收眼底。工作人员透露，夫妇俩此前还在当地购置了一栋近 6 亿人民币的海滨别墅，带有私人码头与恒温泳池，只是这次并未在纪录片中露面。这些房产串联起的生活图景，被镜头包装成 “商业成功的必然结果”，贝嫂在其中穿着定制西装，语调沉稳地谈论 “品牌哲学”，仿佛一切都顺理成章。

镜头之外的日常开销更显夸张。贝嫂伦敦办公室的细节被工作人员曝光：整面墙的落地窗旁摆满了热带盆栽，从琴叶榕到龟背竹，每一盆都是从荷兰或巴西空运而来。光是维持这些植物的存活，每年就要花掉 7 万英镑（约 66 万人民币），更离谱的是，公司专门雇佣了一名员工负责浇水，这位员工每天的工作就是检查土壤湿度、调整植物位置，年薪却高达 1.5 万英镑（约 14 万人民币）。

有熟悉贝嫂的业内人士透露，她对物品的执念常常突破理性边界。曾为了一把意大利手工打造的藤椅，她当即订下商务舱机票，飞了 12 个小时赶往佛罗伦萨，只为亲手挑选椅面的编织纹理。那把椅子最终连同运费花了近 3 万英镑，而她带回家后只用了两次就丢在储藏室，理由是 “和客厅地毯颜色不搭”。这种随心所欲的消费模式，在纪录片里被包装成 “对品质的追求”，却为后续的财务危机埋下伏笔。

账本里的残酷真相：从未盈利的 “时尚帝国”

纪录片上线三天后，英国《金融时报》曝光的财务数据给这场奢华秀泼了冷水。贝嫂创立的个人时尚品牌 “Victoria Beckham”，对外宣称年营业额达 3000 万英镑（近 3 亿人民币），实际财报却显示，品牌自 2008 年成立以来从未实现盈利，每年亏损额稳定在 1200 万英镑（约 1 亿人民币），累计亏空已突破 1 亿英镑。

媒体拿到的内部账本显示，品牌的成本结构极度失衡。2024 年，服装生产线的原材料成本占比仅 18%，但营销费用却高达 42%—— 光是在巴黎时装周办一场秀，就花掉 230 万英镑，包括明星嘉宾的机票酒店、场地布置与媒体公关费用。更不合理的是行政开支，贝嫂为自己配备了 8 人的私人团队，从造型师到生活助理，年薪总和超过 50 万英镑，这还不包括她私人飞机的租赁费用与全球各地住所的维护成本。

被贝嫂请来挽救品牌的时尚界资深顾问艾伦・格林伯格，在查看账本后直言 “这是一场灾难”。他在私下交流中透露，品牌的定价策略完全脱离市场，一件真丝衬衫标价 695 英镑，成本却只有 80 英镑，高昂的溢价让消费者望而却步，库存积压率常年保持在 45% 以上。2023 年推出的彩妆线本想扭转颓势，却因配方抄袭争议销量惨淡，投入的 300 万英镑研发费用血本无归。

最尴尬的是 “女强人” 人设的反噬。贝嫂在纪录片中强调 “赚不到钱让我羞耻，所以必须更努力”，镜头还捕捉了她深夜修改设计图、开会讨论品牌战略的画面。但内部员工透露，这些场景多是刻意安排，实际决策中她很少听取专业意见，甚至因为 “不喜欢蓝色” 就否决了整个春夏系列的设计方案。真正支撑品牌运转的，是贝克汉姆持续注入的资金 —— 仅 2024 年，他就从个人账户转出 800 万英镑填补亏空，而他的商业收入主要依赖广告代言与迈阿密国际足球俱乐部的分红。

人设崩塌的连锁反应：网友吐槽与资本冷遇

财务数据曝光后，纪录片里的奢华场景瞬间变成网友的吐槽素材。“雇人浇花的年薪比普通上班族还高，难怪公司会亏”“花 5 亿买庄园，却拿不出钱解决库存，这就是所谓的商业头脑？” 类似评论在社交平台刷屏，有网友翻出贝嫂早年采访中 “靠自己打拼” 的言论，对比现在的亏损数据，直言 “人设崩得连底裤都不剩”。

更尖锐的批评来自商业领域。《经济学人》点评称，这是 “明星创业失败的典型案例”，认为贝嫂混淆了 “个人影响力” 与 “商业能力”，将品牌当成了彰显身份的工具而非盈利实体。曾与她合作过的西班牙品牌 Mango，在 2024 年底终止了联名系列，内部人士透露 “销量远未达到预期，且负面舆论影响了品牌形象”。就连一直支持她的奢侈品牌百年灵，也悄悄下架了两人合作的手表系列，该系列定价 2.4 万英镑，上市半年仅卖出 12 块。

贝克汉姆的财务压力也逐渐显现。虽然他个人净资产仍有 4.55 亿英镑，手握阿迪达斯终身合同与帝舵表代言，但迈阿密国际足球俱乐部的运营成本持续攀升，2024 年分红较前一年减少 30%。有消息称，他已暂停向贝嫂品牌注资，夫妇俩近期卖掉了纽约的公寓，套现 2100 万英镑，被外界解读为 “拆东墙补西墙”。

纪录片里的一处细节被重新翻出：贝嫂在谈及品牌困境时，镜头扫过她无名指上价值 300 万英镑的钻戒，背景是佣人正在擦拭的镀金餐具。这种与 “亏损危机” 格格不入的场景，成了这场人设闹剧最生动的注脚。有网友精准概括：“用老公的钱撑自己的场面，把亏损的生意包装成追梦，这哪是女强人，分明是被宠坏的商人。”

贝嫂并未公开回应财务争议，她的社交平台仍在更新时尚活动照片，最新一条动态是与某设计师的合影，配文 “专注创作，无视杂音”。只是评论区已被 “先付员工工资还是先买绿植” 的调侃占领，曾经追捧她的时尚博主们，也开始转而分析 “明星创业的避坑指南”，用她的案例警示 “人设终究撑不起生意”。

伦敦的办公室里，那名专职浇花的员工仍在按时打理盆栽，叶片上的水珠在阳光下折射出光泽。不远处的财务室里，新一季度的亏损报表刚刚打印出来，数字鲜红刺眼，与窗外豪宅的鎏金装饰形成诡异的对照。