500字草书真迹藏千年！作者自评“唯此本佳”，为何偏偏不落款？

这帖子说的是台北故宫那儿，藏着一件谁都没想到的大宝贝。不是王羲之，也不是颜真卿，而是一个连名字都没留下的唐朝人写的草书，现在被当成“压箱底”的东西，轻易不拿出来。

听说这帖子叫《唐人月仪帖》，也有人叫它《十二月友朋相闻书》。就是按一年十二个月编的，每个月写点朋友之间问候的模板。以前的人走亲戚、联络感情，就靠这个当参考。现在还能看到的，只剩下九个月的内容，正月、二月、五月的没了，但剩下的也有五百多字。

最离谱的是这字写得太好了。草书写得流畅但不浮，一笔一画都有劲，像篆书那样圆润结实。旁边还配了小楷，一行草书一行小楷，看得懂又好看。小楷也不简单，写得灵巧又有骨气，和草书搭一块儿特别顺眼。

纸是唐代特制的黄麻纸，这纸透光、耐放、水都不容易浸进去。所以过了一千多年，墨迹还是清清楚楚的，一点没糊。清代赵秉冲看了都说“纸墨精好，古香可挹”，意思就是纸和墨的状态太好了，连香味都像老古董。

这帖从宋朝内府、金朝明昌府，再到清朝乾隆、嘉庆、宣统，一路盖章传下来。“御府宝绘”“群玉中秘”“石渠宝笈”这些大印全在上面，说明历代皇帝都当宝贝收着。就连董其昌也在边上题了字。

问题是，谁写的？没人知道。最后只留下一句“吾前后书，唯此本佳也”，意思是：我前前后后写的字，就这一版最满意。但写完就没落款，也没盖章，搞得像是写爽了随手一放。

有人猜是孙过庭，因为笔法跟《书谱》有点像，但没证据。也有说可能是智永，但也都只是猜。明清的收藏家拿放大镜看纸、看墨、看笔路，最后认定确实是唐朝的真迹，不是仿的。

这帖厉害在哪？它是少有的唐代草书真迹。不像《十七帖》那种是刻出来的，这个是直接用笔写在纸上，墨的浓淡、笔的快慢全都看得见。启功先生就说，这是学草书最好的范本之一。

现在它在台北故宫，据说只公开展过一次。连《祭侄文稿》都能外借，这帖却不准出境，保护级别超高。你看那么多名家大作堆在那儿，偏偏这件没名没姓的成了“镇馆之宝”。

它没名字，可字比谁都响亮。