微精选

50年前三大国产轿车,坐过一辆就不是一般人。

时光往回拨到六七十年代,街上没有现在这些花里胡哨的车型,能见到的轿车寥寥无几,能坐上的更是少之又少,那时候车不只是交通工具,还是身份的象征,很多人只在电影里瞄过一眼,真要是有幸摸到车门把手,回家都能吹上半年。

图中的这辆黑色长车叫红旗CA770,车头中网是直瀑镀铬,两只圆灯像眯着眼睛的狮子,车身笔直修长,红旗立标别致又讲究,车内一圈木饰板加绒地毯,方向盘细细一圈,握上去有点滑手,坐进后排靠垫厚得像沙发,关门一声闷响,气派就从这一下子里冒出来了,爷爷说这车那会儿可不是谁都能坐,正部级才能当专车,在部队得是军区司令那个级别才配得上。

这车是8缸V型发动机,两速自动挡,油门一踩车身就像船起浪,百公里三十升油喝得欢,后牌照一掀就是加油口,可有意思咯,听老喷漆师傅说早期的红旗CA72,手工刷漆要刷十七遍,等油漆一层层养开,光可照人,难怪开出来像新婚队伍一样体面。

我小时候第一次近距离见红旗,是镇上接待上级检查,父亲把我举到人群外侧,车窗里一掠而过的红地毯和木饰,让我半天没回神,现在市面上豪华车多得很,但那种庄重的气息,还真不常见了。

这个方方正正的老家伙叫上海SH760,最开始叫凤凰,后来改成上海牌,外形四平八稳,前脸一条横向格栅,配两只方灯,保险杠是厚实的镀铬,黑色的最常见,也有少量鲜亮的蓝绿漆,远远看去就透着一种干部气,挡位杆不在地上,在方向盘上一拨,开起来挺别致。

这车是照着奔驰220S逆向来的,发动机大约90马力,不追求飙车,只求稳妥,底盘的减震真有两把刷子,弹簧加液压双重避震,走烂路像踩在棉花上,奶奶嘿嘿笑着说,厅里来人坐这车下乡,一路不颠脑壳,最大毛病是涉水后容易刹车发软,这事司机都心里有数,过坑包着气慢慢来。

八十年代市场刚放开,乡镇里的老板,一看这车就觉得有面子,买回去当迎亲车或者跑业务,和后头那阵儿大家爱奥迪A6是一个路数,我第一次坐上海牌是去市里看病,车一拐进大院,门卫的神情都跟着正经了,气场就这么来的。

这辆披着军绿色的敞篷越野叫吉普212,铁皮直角车身,门把手硬朗,车轮胎齿粗大,篷布一掀风就灌进来,方向盘薄薄一圈,冬天握上去像捏冰,发动机是北内492Q,冷天要先灌开水,拉风门,再来两下手摇启动,实在不行就招呼人推一把,咔嗒一声着火,白烟呲呲冒,隔着两条街都知道是好车来了。

变速箱三个前进挡一个倒挡,老司机都会两脚离合降挡,脚下忙得像踩缝纫机,妈妈说那会儿县里开大会,科员骑车一溜烟赶路,谁要是能坐上212到会场门口,回头率比现在开跑车还高,部队里正团职配它,地方上县长级别也常用,能坐过一回,整个人都挺拔了三分。

我记得有次赶集,雨说下就下,爸爸把车篷匆匆扣上,雨点打在篷布上咚咚响,侧帘的塑料窗蒙着雾,我们在车里烤着脚边的小暖炉,外头全是泥水,212一步一个深脚印地往前挪,现在城里SUV千篇一律,真要下到土路里,未必有它这种狠劲。

以前想坐车得看单位、看场合、看级别,红旗多半只远远看,上海牌偶尔能搭个顺风,吉普212最接地气,却也不是随叫随到的玩意,现在车钥匙人人都有,导航带你巷子里拐弯,空调暖风随手开,回头想想,那时候的车少,故事多,一辆车能串起一个单位的面子,一次出行能成为半个村的谈资。

有人小时候在红旗里打过盹,有人在上海牌里吃过早点,还有人坐着212去看露天电影,三大国产老车,各有各的脾气和面子,坐过一辆就不一般,坐过两辆你就有话可聊,若是三辆都坐过,那算我服气,评论区说说你和这些老车的缘分吧。