4月，天清地明，人灵物盈，提升个人能量极佳时节。
4月，清明时节，归根、养根、生发。
4月，清明也是责任、是感恩，是思念、是心静，是思接千载、神游万仞，是传承、是教育。清明，更像一种精神。
我记得读《秋园》时，作者杨本芬60多岁在厨房里写作，一位从来没有写作过的老人，她只是觉得：面对人生，我有话说。《秋园》序言里有一句话印象非常深刻：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这个世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰苦困苦什么都不算吗？
我时时想起出现在我生命中女人们，她们都无形中影响到我。
姥姥、外婆（四川人成为婆婆，熊猫老师的外婆），母亲、二姑、三姑，何老师等。我想如果我不写下来，他们的名字都不会有人记得。
姥姥：走正道，做善事
姥姥是一位缠小脚的女人。
小时候，我和姥姥一起洗脚时，看到过姥姥的小脚拇指压在脚心，严重的变形。我问：姥姥，现在还疼吗？ 姥姥说：小时候都是非常疼，很遭罪。 慢慢就习惯啦。
姥姥常和我说过一句话：人穷志不短。人可以当下受穷，但是一个人一定要有骨气。
姥姥就是这样子的人，我记得在我的小时候，她不会骑自行车，她过来看母亲，自己步行，从辉县胡桥走到新乡合河，大约15公里，骑自行车都需要1个小时。 而姥姥一个人还带着礼物，走了足足三个小时。 可能是要调节什么家庭矛盾。 一个作为母亲为儿女出头的决心，可想而已。
在我的印象中，姥姥的腰板永远都是挺直的，看上去很硬气。一股天不怕地不怕的劲儿。
2000年，在我去北京读大学时，临别前，姥姥还叮嘱我：到了大城市，人一定走正道。
我记得还在最初新浪博客里，写了一篇姥姥的文章。
姥姥的话，朴实而又有力量。 其实这些年来，我一直要求自己走正道，做善事。
在年轻时，姥姥应该也是懂得生活、热爱生活的女人，我记得姥姥在小院里养了很多花草，我种植花草的习惯，也是受到姥姥的的无形影响。
我记得姥姥还有一件趣事，家里有一个猫咪，姥姥给猫咪扎了耳洞，还带上耳环。
姥姥的江米丸子，充满我们童年的回忆，可以甜蜜一整年。 每年春节，舅舅家，四个姨姨家，大大小小将近20个孩子。姥姥做的江米丸子，满屋子的飘香。
姥姥会做非常多的江米丸子，小朋友在姥姥家吃完可口的甜食，关键还可以带回家一些。 回家还可以吃到姥姥做的江米丸子。
做法，非常繁琐，江米先蒸熟，然后调先馅儿，馅儿里面有豆沙、果仁、玫瑰花等。 包好馅儿之后，做成丸子，还要油炸一道。 吃的时候，上锅蒸一下就可以。 现在想起来，那是童年时最香甜的味道。
姥姥的宽容，至今让人敬佩。记得母亲离开时，才41岁。姥姥悲痛难过，在母亲下葬的那一天，舅舅们和姨姨们在我家里大闹一场，心里的悲愤可想而知。我和哥哥、姐姐向舅舅们下跪，让他们放过父亲。
那一年春节，父亲带着我们兄妹三人去拜访姥姥，姥姥原谅了父亲。告诉父亲：日子还要过好，家里还有三个孩子。临走依然送给父亲一袋江米丸，给孩子们的新年礼物。姥姥选择了原谅，选择了放下，选择了继续爱。每一次我去姥姥家，她都会问起父亲的身体是否还好。
这是一种怎样的宽容呢。
姥姥对每一个孩子们都有宠爱和教诲，不管是家里男孩和女孩，都是一视同仁。该骂就骂，该疼爱就疼爱。
而姥姥身上的“浩然正气”和“热爱生活”，宽容心，无形中影响到我们这些晚辈。我想这就是传承的意义吧。
至今想起姥姥，没有忧伤，只有温暖。 姥姥在我们家族里，是属于长寿的女人。85岁离开我们，一辈子堂堂正正，清清白白。也是值得我们学习的榜样。
姥姥叫刘宪容，河南辉县胡桥镇。
第二排，左起，是姥姥。旁边是姥爷。 大姥姥，大姥爷，三姥爷，三姥姥。
第三排，左起，小姨，二姨抱着表姐，二姨夫，大舅妈，父亲，母亲抱着姐姐，三姨。
第一排，左起，我的哥哥，小舅，三姥爷家的表舅，表姨。
外婆：不识字，却有大智慧
记得第一次熊猫老师带我去他外婆家，因为外婆最疼爱他。
外婆见到我的第一句特别有趣，她拉着我的胳膊说：不胖不瘦，挺好的。
婆婆像一个小孩子一样可爱，她记不住我的名字，每次叫我“小王王”。她说，她是我的好朋友。可能是隔辈亲，外婆特别喜欢我，说我有文化。我还给外婆讲故事，三个媳妇儿吃甘蔗的故事，竞选当家女主人。
我记得有一年春节我在四川达州，外婆说想看她的妹妹，那时还没有视频电话，我就带着婆婆去网吧，用QQ视频和她妹妹聊天。她高兴像孩子一样。
春节在四川达州，每天陪外婆遛弯，有时还陪她买菜。去了一个比较远的菜市场。她见人都告诉别人：这是孙媳妇从北京过来看她。满满的自豪感。
人活好自己，就是给曾经看低你的人，最好的生命礼物。不用管别人如何看待自己，当下就要活好自己。
婆婆也给我讲她曾经受到不公，她只选择活好自己。
外婆在那个年代，她不认识字，却很会算账。她开过豆浆店，在学校门口卖过小零食，熊猫老师少年时代在达州读过书，外婆小卖铺也是孩子们一方快乐天地。
年轻时，特别能干。家里有五个女儿，把女儿都安排妥妥当当的。在那个年代是非常不容易的，尤其在那个饥饿年代。有一次外公被饿得全身浮肿，生命危在旦夕。外婆把家里唯一下蛋的母鸡，炖了鸡汤给外公吃。竟然因为这只母鸡救活了外公。
外婆经常出面处理女儿家里的矛盾，成为女儿们永远的靠山。
外婆虽然不识字，却有着大智慧。
有一年不能回家看望外婆，我说给外婆写一封信吧，外婆一辈子都没有收到过书信。
我在回贵阳的火车上，写了一封长长的家书，写给专属外婆的信。路过四川达州时捎给外婆。 外婆不识字，她让别人给她读那一封信，喜上眉梢，心里乐开花。
姥姥为我们准备一碗小酥肉，让我们在路上吃，这是外婆拿手菜，在火车站停留的十分钟，成为我和外婆相处最后十分钟。
我还拍下一张照片，外婆远离的背影。
后来婆婆告诉我：外婆让来看望她的每一个人，都给她读这封信，甚至读过几十遍。可想外婆在听读信的神情和期盼。老人需要更多的关爱，希望更多的人来关注她，陪伴她。
而这一封信，竟然成为给外婆最后一封信。
外婆离开时，婆婆告诉我：床铺下，被褥里放了很多钱，箱子里也有很多钱。
每一次临别时，我给外婆留一点钱，外婆说，我有钱呢。果然外婆是有钱人。
心里的难过，忽然破涕而笑。后来婆婆和几位嬢嬢整理了一下，有七八万块钱。这也是外婆留给孩子们最后的爱吧。
这也是我见过最灵动的告别方式，外婆仿佛在天堂上看着我们：你们要好好过日子，把日子过得红红火火的。
外婆叫袁润年，外公叫曹昌盛。祖籍湖北荆州，后来定居四川达州。
二姑，曾经我的靠山
2021，在清明节之前，有一个强烈的愿望要回家一趟。梓百还没有回过我的家乡，没有见过大片大片的麦田。后来就告诉熊猫先生，我们立马决定清明节回家。主要看望一下二姑。
我有三个姑姑，大姑我没有见过。二姑，是我生命中很重要的人，给予我支持和信任。三姑，在2020年忽然离世，生命戛然而止。我春节给三姑父联系时，三姑父泣不成声。
二姑，如果那一年不去看望她，可能真的生命中无法再见。我知道要强的她，瘫痪在床。因为她曾经照顾了十多年的中风二姑夫，她陪伴二姑父练习骑三轮车。让二姑父对生活点燃信心。
二姑夫年轻时，是我们这里家族里面少有的见过世面的人，开过工厂的人。
二姑家境很好，二姑很少说冠冕堂皇的话，或者虚假的话，朴实而能干。所以我们家族里面的朴实都来源这里。
记得小时候，每年春节之前，二姑都会给我额外的压岁钱，别的孩子可能是10元，我每次都是100元，二姑支持我继续读书。读大学时，缺钱时，二姑告诉我：有难处，找姑姑。所以读大学的时候，我都会去姑姑家。二姑总是无条件地支持我。
二姑和我之间，也是很少话语，我记得她最多对我讲的话：在外面好好照顾好自己，有难处，可以找姑姑。
后来我也继承二姑对晚辈的爱，不想家族里的孩子因为学费而不上学，资助家里的孩子上学。
她总是在外人面前却欣赏我，信任我。
我记得在高中时期，有一次我和二姑、三姑给爷爷奶奶上坟，还有我的母亲上坟。
没有人放鞭炮，我对二姑说：我来吧。 我也没有放过鞭炮，不过我拿起一串鞭炮，用火机点燃，就抛向天空，没有一丝胆怯。 后来二姑在背后自言自语：王茹，长大一定可以的，有胆量。
曾经，您是我的靠山。长大之后，我也希望可以成为你们的靠山。姑姑在的时候，每年春节，我都会给姑姑送礼物，给一点钱，表示我的心意。
最后一次，我看到二姑坐在轮椅上，我带着梓百，还有熊猫先生，还有哥哥，姐姐。
二姑看到我们，最初看到梓百，很开心，后来拉着我们的手，就哭了起来。二姑说：现在什么都做不了，人都废了。
二姑，能干了一辈子，要强了一辈子。 从来都是为他人着想，我记得她还为给我织过毛衣，我结婚时，姑姑还送给我她亲手织的床单。一直陪伴我很多年。
二姑叫王学英，三姑叫王学凤。二姑家在新乡大召营镇店后营村，三姑家在新乡市卫滨区水南村。
生老病死，是每一个人的人生课题，《道德经》讲到：死而不亡则寿。
虽然他们身死了，但他们并不会消亡，仍然会存在天地之间，我们称之为“长寿”。
4月，天清地明，是连根养根的极佳时机。
每年4月的感恩文，都会献给我生命中出现过的重要人物。
以后我在陆续写母亲，三姑，何老师等。
我希望她们以另外一种方式活着。这也是我能回响给她们我的爱。
曾经我天真得认为：自己获得一切，都是自己努力所得。后来才发现这不是一个人努力的结果，而是几代人努力的结果。
她们的坚韧，爱，奋斗不息，吃苦耐劳，宽容大度，也在我的血液里流淌，也在滋养我的精神成长，也在滋养我这丰富多彩的世界。
有了这一份爱和能量的传承，当下还有什么困难可以阻挡我们前行呢？当下还有什么障碍无法跨越呢？
感恩她们给予我们生命十足的动力和勇气，在每一次困难时，我会时常想起她们，自己也会有了直面的勇气和重新启动的韧劲儿。
我从来都不是一个人奋斗。我一直在她们的护佑下励志前行。
我们每一个人都是在祖辈和先人的护佑下，茁壮成长。
写得这些，等你经历世事变迁时，自然会懂得：我们从来不是一个人，爱在生命中传承，慈柔在能量中流转。
到底，根在哪里？
父母是我们的身体之根；
祖宗家族是我们的灵魂之根；
老师们是我们智慧之根；
中国传统文化是我们思想之根。
4月，向先祖先人致敬！
