南海有个永兴岛，地方不大，就三个多平方公里，住着驻军和居民一千多人。岛上全是珊瑚砂石头，啥都缺，种菜都难。但是现在一年能产四万斤西瓜，驻岛战士说这西瓜比导弹都重要，因为关系到能不能在这守得住。
七四年西沙海战后，解放军刚夺回永兴岛。那时候地上全是碎贝壳，战士想种点吃的，只能从海南背土来种。第一年撒西瓜籽全晒死了，好不容易长出几根苗，台风一吹就倒。那时候补给船半个月才来一次，新鲜菜没得吃，有人带个西瓜上岛，得全岛人一人掰一块皮喝汁。
八十年代，岛上有战士试着堆土种菜。运了几船泥土，搭个简易大棚，种了几十棵西瓜苗。结果台风来了，棚子被掀翻，瓜掉海里，捞上来一个切开都是生的。有老兵回忆，那时候一个月就发两根葱，全岛人抢着吃。
到了两千年后，条件好点。建了竹竿搭的简易大棚，种普通西瓜。结的瓜像小皮球，又酸又不好吃。有次补给船晚到半个月，大棚刚熟两筐瓜，全岛人分着吃，连皮都腌咸菜了。这才知道，能在岛上种活东西太不容易了。
十二年三沙市成立，科研队带着十几种西瓜种子来试种。发现珊瑚砂养不住普通的根，改成水培，棚子换成钢管骨架，还能扛台风。海水淡化厂处理后的水比矿泉水还干净，用来浇地。十五年，不用土就能种出三斤重的西瓜，那天摘瓜时全岛官兵都来看，有人拍视频发网上，很多人不信。
十八年出了个永兴1号西瓜，这个品种耐高温，台风天只要棚子在就不掉，甜度比大陆高30%。育种的王教授在岛上待了八个月，晒得黢黑，摘第一个瓜时咬一口哭了。他爷爷参加过西沙海战，以前总说岛上没新鲜东西吃。
现在岛上有四个大棚，长50米、宽15米的钢架棚，装着传感器自动调节温度湿度。去年台风过境，棚顶破了点，抢修完第二天还能摘两吨瓜。管大棚的战士以前是新兵，现在负责整个系统，说这西瓜全靠科研团队配的营养液，皮薄透亮。
有个渔民叫林健，98年刚来岛上时住木板房，靠补给船运菜吃。现在老婆在大棚管菜，每月收的黄瓜辣椒够全岛一半人吃。他家老照片里岛光秃秃，现在窗边全是抗风桐树荫。
网友看到西瓜视频议论纷纷，说小岛居然种这么多瓜厉害。游客拍了摘瓜视频点赞十万。但这些瓜大多给驻岛官兵，战士巡逻回来，冰箱里总有冰镇西瓜，比汽水解渴。
军事专家解释，大棚建在离军事设施很近的地方是有道理的。真打起仗，补给船来不了，大棚能自己供应食物。现在岛上有海水淡化厂每天产五百吨淡水，光伏板铺满半山，路灯半夜还亮着。
现在的永兴岛，蔬菜能自给七成，不止西瓜还有黄瓜辣椒。蔡大茂管的大棚改了三次营养液配方，种的生菜叶子比海南的还宽。技术准备推广到美济岛、渚碧岛。
老战士看卫星图对比，过去全是沙子，现在一半地方变绿。有个叫小王的战士说，换防上岛先去大棚看看，看见菜活了心里踏实，不怕被人断粮。
去年西瓜节摘了个十八斤的大瓜，全岛人分着吃了，照片发官网不少留言。真空包装的西瓜今年开始运到海南，超市卖得挺好。现在岛上孩子有学校，渔民住水泥楼，网购三天能到。
卫星照片显示，雷达站旁边就是西瓜大棚。战士说导弹守岛，种出西瓜才能守住生活。这三平方公里的岛，种的不只是西瓜，是能在南海扎下根的底气。
现在岛上地表温度比十年前低两度，战士巡逻不用再顶着六十度的沙地。垃圾场污水处理厂啥都有，连空气都干净些了。