文化流脉：从东坡到朱耷
总有人间一两风，填我十万八千梦
1
一叶扁舟，载尽平生
章育诚
暮色浸没那赤壁的江波时，东坡的那叶小舟便从历史的雾霭中飘出了。
东坡的船不如渔舟般粗粝，不如官船般张扬，就那么静静停泊在水面，这像极了东坡的半生，清瘦却载满山河。
我总觉得小舟是懂东坡的。元丰三年，他从汴京的朱门高墙里走出，两袖清风，被一叶扁舟载着往黄州而去，船行得很慢，江风温柔扑在他的衣襟上，他该是怅惘的吧，少年时怀揣剑气，想要成就一番事业，却因一桩乌台诗案，半生功名皆成泡影，可他偏不恼，握着竹杖握着乐观与坚韧，目光掠过江涛落在远处，也落在未来中，船身晃了晃，惊起了一滩鸥鹭，他朗声笑起来，笑撞在船板上，撞在水中，碎成了满江的星子。
这船，载过他的失意，也载过他的旷达。
月夜泛舟赤壁时，他与客对坐举酒属客。船外是“白露横江，水光接天”般内是“肴核既尽，杯盘狼藉”在他的诗中，我觉得那时他或许真的悟了“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而辛莫消长也”。此刻小舟在水波中轻轻摇曳，像飘摇的苇草，又像一座宏伟的山，原来真正的强大从不是如何躲避，对抗风浪，而是像小舟一般，纵使到处飘摇，也能载着一腔诗意，在岁月的江坡中行驶。
后来他又从黄州出发，又乘舟去过惠州，去过儋州，船桨划破碧水，也划破了世俗的偏见，他在惠州种梅，在儋州讲学，把贬谪的日子过成了诗。那叶小舟。始终飘在他心中，载着清风明月，载着人间的烟火。
忽然想，每个人心中，都该有这么一叶小舟，它不必大，不必华丽，却能在风雨来临时，载着我们穿过惊涛骇浪，去另一个彼岸，如同苏轼的船，在历史的长河里漂了千年，依旧载着一船明月，一船清风，带着那乐观面对风浪，直面风浪，驶向每个困顿却不服输的人心中。
那小舟永远在途中，而吾辈，愿皆在舟中。
2
山丘啊，我来征服你
陈圣翰
我将征服你，这座无名的山！
荒芜的景象不能令我望而退却，颠簸的小道无法让我心生畏意。我一步一步叩着心，拾级而上，像一个虔诚的朝圣者。我体悟着这片土地上的圣哲登上山时，人们常说到的忘却世俗，高洁淡雅的境界。然而未能，反而被凄凉与悲哀充斥。
山丘啊，我要向你讲故事了：
千百年前，多少诗人与道士怀着不同的心境踏上了同一条道路，拥入了你的怀抱。你一定不会忘记一个叫陶潜的人——他挥手写下“山气日夕佳，飞鸟相与还”的佳句，令后人拍手称好；一篇《归去来兮辞》成为后代文人隐士的典范。
山丘啊，你一定想起他了，你是否会疑惑，你看到的明明是一个醉汉？
你没看错，你的眼光比世人要更加锐利。
他成日酗酒，常常生活于天昏地暗之中。他不勤于耕作，才会写下“草盛豆苗稀”，“田园荒芜胡不归”。人们常以不为五斗米折腰的典故来称颂他，却忘了他也是个有家室的丈夫，有子女的父亲。他能够坦然离开红尘，放弃追名逐利，却缺少走下山，迎接真正生活的勇气。 空空与此同时，在地球的另一面，查拉图斯特拉走下了山。十年的蛰伏，他相信自己已有了足够的能力改变世界。他宣告世人“上帝已死”，警示人们脱离安逸的生活。穆罕默德说，“山不过来，我就过去。”勇敢地走向山，而不是等待山过来。勇敢地走下山，而不是等待死亡的来临。
山丘啊，你是否打了个冷战？
我感到一阵毛骨悚然！中国上下五千年的历史，一个又一个的圣哲朝山上走去，却鲜少有人能从山中走来。他们究竟是害怕迷失自己，还是王位上那冷峻的眼神，抑或吃人的封建社会？就是这无形的威压，造就了中国罢黜百家，独尊儒术的局面。这是个人的悲哀，时代的悲哀，更是一个民族的悲哀。
于是我转头离去，背后是大山的凝视，前方是万物生灵。也许我追媚于世俗的身影过于平庸，但我绝不后悔，我走向的还有那些受压迫的不屈魂灵。
山丘啊，我未能征服你。
但你也知道，我不会被征服，我的民族也不会被征服。
3
青云谱墨痕
潘显琪
南昌城外的青云谱，竹影含梅怨，莺啼掺燕鸣。
竹影倾斜，我轻推朱漆，已落的赤门，铜锁轻叩，晨雾低低地渲染着，漾开模糊的弧度，泯淡了“八大山人纪念馆”的斑驳大字，风过林梢，竹叶划开一道呢喃的虚线，仿佛朱耷狼毫下的枯笔，在宣纸上拖出细长的颤音，这明代道观，因一位癫僧的墨迹，成了中国文人最孤独的注脚。
草堂烛火轻摇，朱耷执笔，立于案前，背后的素衣泛起水涟，在忽明忽暗的白墙上漾开忽明忽暗的微波，眉峰紧蹙如剑干，目光如炬，喉间低叹“目已盲，心未盲”腕力沉如坠石，笔尖拖出沙白，砚台残破，似他白如冬雪，细如柳苇的白发的曲折盘迂，腕骨轻颤，若石坠清波，陡然一惊，那翻白眼的鱼鸟，斜睨的山水，恰与他倒骑毛驴的身影，在天地颠簸，看似潦草随意的墨点，实则是血泪研成的朱砂。太沉重了，太疼痛了，就只由素衣上的飞鸿一影轻轻掠过，却烙下不泯的痕，弟子递过新笔，他摇首，以指蘸墨，忽而猛地划下长横，他轻笑，于案上画圈，这山河已碎成千万片，但墨痕仍要连成一线，圆非圆，方非方，天地本无定形。恍惚，三百年前那个在父亲画案时的半截画笔，自己被迫递度为僧的零落发丝，他永远都不会忘，在某个亭台烟雨中，他独自静坐于席前，持经盘珠的背影，那断剑的冰冷，渗入骨髓，是他唯一的遗物，是他撕去僧袍的铭记。
那个曾以“朱”为姓的皇族后裔，就那么眼睁睁看着——看着山河在金戈铁马下踏为破碎，看着盛世太平被现实戴上镣铐，看着一草一木都在沸腾的泥土中挣扎，那《孤禽图》中独立之鸟，双眸是未落之泪，那与残僧对弈下寒鸦飞檐惊起。《河上花图》掷入火盆，墨色荷花被舔舐成最后一丝焦灼的灰烬，是朱耷瞳中最后一颗星辰，最后一丝倔强。
他不会忘，他不会忘自己撕裂的衣襟里藏着半块破碎的玉玺，他不会忘那些被官府查禁的题诗已被儿童传唱成民谣，他不会忘乾隆命他作画时，醉饮酒坛倾倒的瞬间，他看见墨汁在青石蜿蜒成水溪，酒香四溢，他投之以轻蔑一哂，所有被自己撕毁的画作，早已化作仙雄鸣唳融入碧空云霄，真正的艺术从不在绢帛上，而是在每个不甘沉沦的灵魂里。
闭馆钟声抖落长思，手紧攥着手中钢笔，那里沁出我指尖余温，当世人惊叹于《安晚帖》的天价，在博物馆凝视《鱼鸭图》的空灵，是否听见一素衣男子对雨打芭蕉长啸，文化最坚硬的质地，往往诞生于最柔软的坚持，他笔下，不屑的孤禽依然在飞，飞过三个世纪的风雨，最终停驻在每个懂得仰望星空的人的心中。