27届我与“写作诊室”的故事（二）

写作诊室：看见故事的力量

诊室一隅，墨香满怀，那方小小的角落，成了我与文字和解的渡口。

“写作诊室”四字，曾如一道薄雾笼罩的门槛，横亘在我与文字的相逢之路上。彼时的我，总笃信文字当是雕梁画栋的华美楼阁，需寻章摘句，堆砌辞藻，却不知真正的写作，原是一场与生活脉脉含情的对谈。

那方小小的诊室，隐在角落。碎花桌布如展开的素笺，几盆多肉缀着莹润的绿意。

犹记得，那次我手里攥着那篇干瘦的《绿色的东坡》，指尖因紧张微微泛白作文本上，那句“绿色代表积极乐观，与苏东坡的人生态度正好相应”的字迹，在满纸鲜活的文字里，单薄得像一片失了水分的秋叶。

语文老师接过本子，眼底不见半分苛责，只指着那句话：“这次的作文，你光考虑抽象、单一的色彩，只有最后一段出现了“绿色”，只为点题而点题，这一段对整篇文章毫无意义，无疑是画蛇添足。”听老师这么一说，确实是这样的，是我的情未与东坡对谈。

那一刻，我忽然懂得，写作从不是凭空堆砌的技巧，而是以心为笔，描摹眼底所见、心中所感。我坐在诊室的木桌前，笔尖在纸页上翩跹起舞，将那些被忽略的瞬间一一铺陈：在东坡的世界里，总有一缕银白的光，照耀着他。他活在自己的世界里，外物的变迁无法使他动摇，名利的沉浮无法使他不安。他，早已挣脱了尘世的桎梏，获得了心灵上完全的自由。

我忽然明白，写作诊室里的不是冰冰的指点，而是一束束照亮文字迷雾的光。它教会我的，不仅是如何将文章写得生动，更是如何以温柔的目光，打量这世间的寻常烟火，如何在平淡的日子里，打捞那些闪着光的细碎美好。

诊室一隅，墨香满怀，这份来自文字的温柔，终将伴我走过这笔墨旅途。

我与写作诊室没有故事。

我不是李小可，也写不出传说中的健康样本。我只能做写作诊室门前一丛无名的灌木，一株无名杂草，一颗酸涩的无名浆果。

我常认为写作是他们的特权，他们可以用华丽的辞藻，他们拥有凝练的主旨，他们有小众独特的素材，他们有别具一格的写作技巧，他们把胡老师上课说的每一点都融会贯通。只有我在拆东墙补西墙，有时素材肤浅文章写不长，有时偏离主旨文章散乱，有时失了自我只会空说。老师说的“一字立骨法”“意象提炼法”“核心重复法”。在我看来是一个个挑战，一座座需要花费时间与精力去攀登的高峰，李小可的文章中也有可以借鉴的妙处，可我已经落后了太多好像医生让我吃药但我没有吞咽的能力，我费尽心思想出来的好句他们全篇都是，我翻遍可爱的本子找出名言他们信手拈来。

他们是写作诊室的客人，在里面逛了一圈又一圈。可我似乎进不去，我得去重症监护室。这间写作诊室不会有我的名字，现在没有，将来估计也没有，他们花了时间，他们去积累，他们才能写出这样的文章。我已经没有这个时间了，而且我缺乏兴趣。在诊室外“偷听”的这些日子，我不讨厌语文，但我讨厌瞻前顾后，腹背受敌的感受。

但习作始终是绕不开的。我曾尝试在这汪洋大海中找到一块礁石，找寻属于我的文风，把握好题意，只注重中心主旨与素材挑选，可这也并非易事，大众化与文化性两个海浪将我一次一次击落。有时费心费力写出来一篇文章，最后定睛一看全是问题，可苏格拉底，梭罗生前不也都无名，但他们死后的光辉照亮了半个西方，我可以忍受平庸，但我无法怀着后悔与不甘踏出校门。

我愿做写作诊室外，无名的风，无影无踪。

一壶峨蕊，一支狼毫，一卷古诗。

——题记

初中的第一篇习作，没上表扬榜。

莫名的失落，莫名的落差。

忘不了那天的空气，微苦而有熨帖，将我裹挟得密不透风。台州市一等奖的征文依旧悬于墙畔，任凭日𣌀自窗棂滤进，将它分割成再也拾不起来的碎片，台灯将我的黛色剪影拖得很长，很长，衣角泛起水涟，在忽明忽暗的白墙上幻化为挣拧的梦魇。执笔，独坐，无绪。似所有华丽辞藻堆砌的宫殿，我所谓的华丽却都在老师犀利的目光下塌殆于一朝，偶有几处好词，也不过用红笔随意划过，似是荒草中一处鲜红，黯淡而寂寞，单薄而凄清，在沸腾的泥土中，挣扎。

傍晚来得铺天盖地，暮色转而舔舐完大半个碧空，那日“昨日西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。

说来也笑话，七年级以来的语文课，我总是随意了之，不以为意，直至一日，P P T右下角的“糊涂室专用”五个大字映入眼帘，抬眸，“作文诊室”跌入眼眶，作文？诊室？作文会得病吗？需要医疗？所有的疑惑都成为动力，顺着皓空余晖，缓翻书页，简单而又不失幽默的情景开头，似深涛中的漩涡将我卷入，携着春朝，我慢品，每一个“对症下药”都是对文章“寻找病根”的剖析，每一次自我对照都是对文章“载根重移”的剪修，某日午后，当我闲余再翻起昔日习作，竟不禁嗤笑，曾经那些我引以为傲的文字，不过都只是带着美丽面具的虚伪罢了，所有的艺术，真正的文学之美，它们隐匿在质朴的人情语言中，躲藏在意义多元的文字背后——于是，每一日清晨，我于书案前迎接第一抹朝阳，每一日黄昏，我于作文前告别最后一丝晚霞，我踉跄着，去攀爬，企图采撷那朵近在咫尺，却遥不可及的芬芳。

花开花谢，云起云收。当落日熔金，霞云翻卷细小的波浪，我的文笔也始见底色，渐渐，我觉得写作已不是简单的寄情，叙事，状物，我开始渴望，渴望将自己的喜怒哀乐都宣泄在薄薄的稿纸下，渴望用一支钢笔将自己的世事所感打磨得棱角分明，渴望在习作中寻找属于自己的一番天地。   

习作和人一样，有些人习惯官场客套，作文在考场上也演变得僵硬，拙朽。我讨厌题目为我文字带上镣铐，讨厌固定的写作方向将想象囚禁，讨厌分值将语段泅染上鲜血。文字是自由的风筝，但离线则落，我渴求专心研磨作自己习作的主角。我不再在意表扬榜上有无我的习作，我只在乎在茫茫中寻得独一无二的平衡坐标，哪怕自己只是最孤独的注脚。

世界会爱你，在你翻过群山之后，但踉跄无妨——且拂碎玉，眸蕴春温，褪不去底色的泛黄纸片，在记忆里发酵为另一种存在，那一年“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

结果来得猝不及防，文章陆续收进胡不归的公众号内，但我没有喜悦、骄傲，而是一种久违的释然，真正遇见写作，触摸写作最柔软的内心本质的释然，爱上写作是同学眸中的诧异，无妨。愿笔下生花，来时路已成，何惧后者？冰心曾言：“人们只惊羡于玫瑰的芳香，却不知它当初的芽，浸透了多少风雨，饮尽了多少血泪。”我跌跌撞撞地走，终于“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

笔下的梦已吐露绿意盎然，仿佛一掬手，就能拢下满满的春。

一直认为，杏花雨里藏着的， 是对春天最温柔的注脚。 

知否，知否。浅看杏骨初长成。 

刚入初中的我，心比天高，掷热血与意气于一笔，肆意游走于稿纸之上。乃常常“语出惊人”，奈凄凄分数可怜。望着毫无章法的习作， 却心有余而力不足。直至某天，一本书发至手中。“初中写作诊室”六个大字赫然，好奇心一下被点燃。“诊室？难道写作也可以当病来治疗吗？” 于是，带着欣奇轻启书页。一篇篇习作被划分成病与药，一张张评语换化为病单。诊室的大门被我推开一条缝。粗窥其中，只觉得有趣。那时，春寒料峭，窗外杏花，刚探枝头，粉嫩的花骨像婴儿的脸颊。稚嫩也生机，单薄却可爱。 

知否，知否。再看杏花烂漫时。

八年级的第二节习作课，兴致缺缺地打开初稿，本以为同七年级一样，念几篇范文，听老师评点几句，然后对着自己的文章，茫然无措，不知如何修改，似在雾里，可谁曾料， 抬眸，精致的PPT映入，依旧“写作诊室”四个大字，微怔。斑驳的阳光照在记忆深处，“原来，真有这个诊室！" 好奇心复燃。听着老师用情景剧的表现方式将单调的讲解化为生动的互动，听着同学们对着文章各抒己见。写作的兴趣若死灰复燃，春意融融，杏花吹满头。好似春天的浮浪，滚滚于长风之下。片片花瓣， 若水漾开的丹青，由粉渐白，流动着，流动着暖与蓬勃。

知否，知否。终问杏雨归途处。 

搁笔，仍不满。铅笔写下自己的疑惑，上交习作；便不再期待。 偶过几日，习作发下，无心一翻。 却发现评价栏中用细细的小字写下了对我的解惑。分点标点，清晰可辨， 细读，似有一暖流淌遍全身，细胞不知因惊愕而颤悚抑或因惊喜而跃动。“对症下药”好像就藏在这一问一答中。仿佛我所处的，不再只是作文课，更是一家私人诊所，胡大夫“望闻问切”查出我的病，然后大笔一挥写下诊断书，最后耐心为我解释， 该吃什么药，这药有什么用，眼前的迷雾被他轻轻拨开，我的迷茫与无措被他悄悄掸去。至此，我脚下的步伐不再虚晃，蜿蜒的小路延伸至远方。在胡老师的指引下，我走向自己的归途。再持笔，墨水淌处，含敛着自信。才悟，原来这才是真正的“写作诊室”。不只是书本的介绍，不只是课堂上的演示，更是驻扎于每篇习作下，无微不至的私人诊所。 让作文，找到自己的归宿。 

风过，杏花雨落成惊，纷纷扬扬，竭尽五瓣，怀抱大地，像一场盛大的下凡。没有湿雨后的颓败。 只有沐风的香，带着春天的温柔，暖人。

看窗外，杏花雨里，已寻归途。

多年以后，面对着案上空白的稿纸，我又一次想起了翻开那本书的那个下午……

                    壹·相识

午后的阳光总是那么灿烂，就这么洒在桌上的作文本上，白纸黑字间，一个红色的地方赫然显露。

于案前苦苦思索，如何去润色。不曾想，小学用的熟练技法于此完全失效。茫然间，见书架间有一本《初中写作诊室》，心想就死马当活马医吧。于是抽出，细细阅读，于样本中寻找自己的影子，于药方中觅出合适的方式，与范例上汲取佳作的精华……酣畅淋漓地读完，我顿觉豁然开朗。执笔，写作，笔尖与白纸摩擦出轻微沙沙声，在作文的世界中叩出了阵阵回响。

此后，那本书在我的书架中进进出出，我一次次地踏入写作诊室的大门，一点点摸索着进入写作文学的世界。我与那座诊室，已然相识。

                    贰·相见

八年级的一次班级变动，让我分配到了一个新的集体。开学当日，见到讲台上那中等身材，身着衬衫的胡老师，不禁想起书脊上的那个名字。莫非，这就是坐诊大夫胡不归吗？

也罢，拜读了一年著作，终于得偿所愿，见到老师傅。如同修行武侠，见到山门宗师了。

与大夫面对面交谈，未尝不是一件幸事。又是一节作文课，胡不归先生手持粉笔，敲着黑板滔滔不绝：“写人的技巧就在于——一点撬动一个人……”讲罢技巧与实操后，胡不归先生选出“病例”着重分析，同时让我们当一回实习医生：“你看了我一眼，是不是想说话？来—来—来—”胡不归先生面带微笑，盯着一位“不幸”被抽中的同学。于是乎，在满堂欢笑中，一张张药方从我们的畅所欲言中流出。

终于，我与问诊大夫相见，身份也由病人转为病人加实习医生了。我与那座诊室，已然相见。

                    叁·相知

或许，在未来的某个时刻，在这个城市的某个角落，会开设一家诊所；或许，这个诊室内，会有一个坐于书架旁的大夫；或许，这个诊室里什么也没有，只让患者自我诊断。但肯定的是，这个诊室的名字，叫作写作诊室。

其实，在那一次次踏入写作诊室的过程中，我们每个人既是病人又是大夫，既要虚心听取医生的建议，又要诊断新的病例。在那一次次的磨砺中，我们自身修改与观察问题的能力也与日俱增。或许，在几年后，我就要进入高中，告别写作诊室了，但我的心中，早已有了这么一所诊室。

所以，在将来，我要开设这么一家诊室，告诉人们：你即是你人生的橡皮，即是诊室内坐诊的大夫。到那时，我与这座诊室，才真正相知。

写到此，只剩一句：我与写作诊室的故事，未完待续……

夕阳洒在桌前，那本《初中写作诊室》也悄然镀上一层金辉。仔细想来，我与这写作诊室也相识多年了，别来无恙，我的老友！

                    壹·初见

癸卯年间，它悄然走入笔墨的世界。我们一见如故。笔墨挥毫，他在一旁静静注视，宁静，缄默，我只觉得书中的故事有些幽默，那是魔力，我竟觉出一种乐趣，曾经我不愿瞟见“作文本”三个字，恍然间在变幻，变作一种熟悉，竟有些令人沉醉，漫长，短促，是写作诊室，让蜕变，一瞬间。

                    贰·相识·

甲辰年时，踏着时间，他从书中跃出，融进了胡老师的语文课，“我们去写作诊室看看吧！”每看到那熟悉的封面，我总能想起胡老师那有些淘气的语调，像书中的故事，从未曾单调过，总是带着故事来。“环境感知者……行动践行者”，每个词语到了胡老师手中，总能变得具象，变成一张张病历单，悄然散发到每个人心里。每每这时，那烫金的大字便散发出一种光，照在每个人心里，那来自蜕变。

“你患了空洞症，这是你的药方。”在胡老师这从没有绝症患者。每篇作文背后的批注便是解药，简短，却又一针见血。闲暇时，我总爱拿起那药方，字里行间，我看到了光，是指引，是陪伴。

                    叁·相知

不知不觉间，我竟有些迷恋这诊室了，它没有牌匾，没有人知道它怎么走！但他就在每个人心中，心所向时，他自会向每个人打开，每当我无从下笔，翻开它，便又有光燃着……徜徉其中，是乐趣在翻涌，我也总能从中找到我所需要的药方，即使找到了，也有些不舍放下，那是他带给我的蜕变吧！那是他带给每个人的蜕变吧！他早已变成书桌的常客了。那熟悉的语言早已融入了我的生活，是他给了我兴趣，悄然照亮。从无趣到沉浸，写作诊室促成这蜕变的华丽。

改变，本是偶然，但写作诊室的出现，转变已成必然。

落日熔金，暮色四合，合上厚重的扉页，封面的金光仍熠熠不曾消散！