【产学研视点】25 岁中国翼装飞行博主 RandyZ 在意大利身亡，聊聊飞行力学
2025 年 8 月 5 日，一个令人悲痛的消息传来，25 岁的中国翼装飞行博主 RandyZ 在意大利多洛米蒂山脉飞行时，不幸撞山遇难。从流出的现场画面看，他坠落的地方是近乎垂直的悬崖裂缝，救援人员悬在半空作业了 3 个小时才完成打捞。据说，他携带的 GPS 和手机在撞击中损坏，导致搜救黄金时间被延误。
RandyZ 是一名翼装飞行博主，在抖音平台拥有四万粉丝，发布了三百多条飞行视频。从他发布的视频能看出，他热爱生活、充满冒险精神，除了翼装飞行，还热衷于潜水、跳伞等极限运动。在他最后一条动态中，记录了一段飞行画面，文案写着自己研究这条飞行路线两年，终于要挑战人生中的重要里程碑，视频结尾他默念着 “原力与我同在”，盖下面罩，开始飞行，谁能想到这竟成了他与世界的告别。
这起悲剧事件，让翼装飞行这项极限运动再次进入大众视野。今天，咱们就来聊聊翼装飞行背后的飞行力学，用最通俗易懂的方式，讲讲这项运动的危险之处。
翼装飞行是怎么实现飞行的？
要了解翼装飞行，先得明白飞机为什么能飞上天。飞机能飞，主要靠机翼产生的升力。当飞机在跑道上加速滑行时，机翼上方的空气流速快，下方的空气流速慢。根据伯努利原理，流体流速快的地方压强小，流速慢的地方压强大，这样机翼上下表面就产生了压力差，这个压力差就是向上的升力。当升力大于飞机自身重力时，飞机就能起飞了。
翼装飞行也是类似的原理，只不过它没有像飞机那样的发动机提供动力，也没有长长的机翼。翼装飞行靠的是翼装服。翼装服的设计很独特，在人穿上后，双臂和双腿之间会形成类似翅膀的结构。当人从高空跳下，在空中高速坠落时，空气快速流过翼装服的表面，就像流过飞机机翼一样。翼装服上表面是弯曲的，空气流速快，下表面相对平坦，空气流速慢，从而产生向上的升力，让人能在空中短暂地滑翔。
翼装飞行速度有多快？
翼装飞行的速度相当惊人，一般能达到每小时 180 公里左右，这个速度比高速公路上汽车的限速还快得多。这么快的速度，是由多种因素决定的。
一方面，人从高空跳下，在重力作用下，会不断加速下落。一开始，速度可能比较慢，但随着下落高度增加，速度会越来越快。另一方面，翼装服虽然能产生升力，但它的主要作用是让飞行者在空中保持一定姿态和滑翔，而不是像降落伞那样大幅度减速。相反，翼装服的设计在保证一定升力的同时，尽量减少空气阻力，使得飞行者能在重力和空气动力学的综合作用下，达到高速飞行状态。
就像 RandyZ 在飞行时，一旦进入稳定的滑翔阶段，他的速度就会很快。这么快的速度，虽然能让飞行者体验到极致的刺激，但也带来了巨大的风险。稍有不慎，比如遇到气流变化、飞行姿态调整不当，以这样的高速撞向山体或者其他障碍物，后果不堪设想。
为什么翼装飞行危险系数这么高？
翼装飞行的危险，主要来自几个方面。
一、对飞行环境要求极高
飞行环境中的气流是个大问题。在山区飞行，比如 RandyZ 出事的多洛米蒂山脉，看似天气晴朗，但暗藏 “过山气流”。当飞行者靠近山体时，气流会突然向上冲击，瞬间打乱飞行姿态。飞行者原本按照正常的飞行力学原理调整好的姿态，被这股突如其来的气流一冲击，就可能失控。比如，原本保持水平滑翔的状态，可能会突然被气流抬升或者下压，飞行者来不及做出正确反应，就容易偏离预定航线。
而且，山区的地形复杂，到处是山峰、山谷、悬崖。飞行者在高速飞行中，需要时刻判断自己与周围地形的距离，一旦判断失误，就可能撞上山体。像 RandyZ 可能就是在飞行过程中，受到气流或者其他因素影响，偏离了航线，没来得及调整，最终撞上山壁。
二、对飞行者的技术和经验要求苛刻
翼装飞行需要飞行者精确控制自己的身体姿态，以此来调整飞行方向和速度。这可不是一件容易的事。在飞行中，飞行者要根据气流变化、地形起伏，不断调整身体角度。比如，想向左转弯，就得稍微向左倾斜身体，让翼装服左右两侧受到的空气作用力不平衡，从而产生向左的转向力。但这个调整幅度非常微妙，多一点或者少一点，都可能导致飞行姿态失控。
飞行者还得有丰富的经验，能预判各种情况。在起飞前，要测算风速、研判气流、熟记地形。专业赛事中选手会提前 3 天监测风向、准备 3 个备用着陆点。但即便如此，实际飞行中还是可能遇到意想不到的情况。像 RandyZ 这样的博主，虽然可能有一定经验，但面对复杂的飞行环境，可能还是会因为某些意外因素，导致无法应对。
三、装备的局限性
翼装服虽然是翼装飞行的关键装备，但它也有局限性。翼装服由尼龙和涤纶制成，具备一定抗冲击能力，但面对坚硬岩石的撞击，依旧无法避免严重伤害。而且，翼装飞行时，飞行者通常只携带简单的定位设备，比如 GPS。如果设备在飞行中损坏，像 RandyZ 这次，GPS 和手机在撞击中损坏，就会给救援带来极大困难，延误救援时间。
如何降低翼装飞行的风险？
尽管翼装飞行危险重重，但还是有一些方法可以降低风险。
对于飞行者自身来说，要经过长时间、系统的训练。从基础的跳伞训练开始，积累在空中的飞行经验，熟悉不同气流和环境下身体的操控感觉。然后逐步过渡到翼装飞行训练，不断提升自己对翼装服的操控技巧，学会在各种复杂情况下保持飞行姿态稳定。同时，飞行前要做好充分准备，仔细检查装备，确保翼装服没有破损，定位设备、降落伞等正常工作。
在飞行环境选择上，尽量避开那些地形过于复杂、气流变化无常的区域。如果要在山区飞行，一定要提前对当地的天气、气流情况进行详细了解，最好有专业的气象人员协助分析。在飞行过程中，还可以借助现代科技手段，比如实时监控设备，让地面人员能随时了解飞行者的状态和位置，一旦出现异常，能及时提供帮助。
对于整个翼装飞行行业来说，要建立更完善的安全标准和规范。从装备的生产标准，到飞行者的资质认证，再到飞行活动的组织管理，都要有严格的规定。比如，规定飞行者必须具备一定时长的飞行经验和特定的技能考核才能参与某些难度级别的飞行；对翼装飞行活动的组织者，要求他们做好充分的风险评估和救援预案等。
RandyZ 的离世让人痛心，也让我们更加关注翼装飞行这项极限运动背后的风险。通过了解飞行力学原理，我们能明白它为什么危险，也能知道如何在一定程度上降低风险。希望未来，那些热爱翼装飞行的人，在追求自由和刺激的同时，能把安全放在首位，让这项运动不再充满那么多悲剧色彩。