2025年的最后一天,我在一个叫凹腰山的地方。窗外是光秃秃的山,云雾缭绕。中午雾散尽后可以隐约看到一个小村子。我和老姜曾倚窗指点,感叹从那个村子下到城里要绕多远的路啊?因为山峰很陡峭,山脚还有一条河。

距离凹腰山五六公里外有著名的马帮古城,是红河著名的文旅地标。朋友圈里看见有人转发,今晚那儿有跨年活动。不过那样的狂欢不属于我。随着年龄增长,热闹的地方越来越不爱去。唉,过了今晚,又长一岁,不免有点伤感。


目光收回,是老姜简陋的集体宿舍。茶桌上一本打开的书页、一盏散发着热气的普洱茶,瞬间冲淡我的伤感。

这次陪老姜来,从家里带了一小桶云南山泉,泡出来的茶终于好喝了。老姜还从一堆杂物里找出这个茶渍斑斑、陈旧开裂的竹温茶器。这是我“茶客”生涯里购买的第一个温茶器,后来我有了金属的、紫陶的、玻璃的等更漂亮的“新欢”后,这个不起眼的“旧爱”就“下放”给老姜拿去办公室用。我以为早被他丟弃了,没想到还在。老姜是个念旧的人。

点上一个小蜡烛后,茶汤冒起袅袅热汽,竹温茶器许是没想到自己还有再次“上岗”的机会,尽职尽责,特别给力,和小蜡烛“通力合作”,为我带来一整天的温热茶汤。

一起从家里带来的,还有迟子建的这本散文集:《也是冬天,也是春天》。

这是我第一次读迟子建的散文,以前读的都是她的小说。打开书卷,周遭的一切渐渐远去,迟子建的文字带着北国凛冽的寒风和湿润的雪意,将我带进那个极寒的生命的冬天,和那个极暖的爱的春天。

做笔记的这个本子,是上次参加开远诗社年会时,武社长送我的。素净的封面我很喜欢,这次就和迟子建的书一起带来了。喜欢的书配喜欢的笔记本,就是喜欢!

靠在沙发上低头阅读,还要做笔记,很不舒服,颈椎酸痛得厉害。这次还带了听书的平板和手机支架来,把茶桌摆得满满当当。我跟老姜说,咱买个书桌吧。老姜笑着调侃:“才来几天,你就陆陆续续搬这么多东西来,照这个趋势,用不了多久屋子就不够放了。”

2025年的最后一天,你在哪儿?谁陪在你身边?把你的故事记下来吧

我认真地告诉他,不管住多简陋的地方,我也要尽力按自己的方式和标准生活。房子可以是租来的,但日子不是租来的

老姜被我说服,答应买书桌。希望下次来我可以坐在书桌前读书写字。

午饭在食堂吃,简简单单的两荤两素,味道还不错。老姜说,今晚跨年夜,医院职工在食堂聚餐,有好吃的。我夸张地说了一句:“哇,要吃大餐啦!”简单的日子,自有简单的快乐。



这里是红河县城的新城区,目前还有些荒凉,昨晚出去走走,车和人都很少,安安静静。远远望着县城的灯火,想着渐渐远去的2025年,心里几多感慨,最终归于宁静。

在网上看见一段话:

“活着的终极意义,其实就两件事:一是让身体舒服,二是让灵魂自由。前者是基础,后者是目标。想要身体舒服,你就得吃好饭,睡好觉,该运动就运动,该工作就工作,照顾好自己,不被病痛打扰。想要灵魂自由,就不能违背自己的内心,要有被别人讨厌的勇气。身体舒服了,会让你活得顺;灵魂自由了,会让你活得值。”

2025年的最后一天,在这个还有点点陌生但终将熟悉的凹腰山,有我爱和爱我的人陪在身边。远离喧嚣和束缚,不做违背本心的事,不说言不由衷的话,自觉是个身体舒服、灵魂自由的人。

2025年的最后一天,你在哪儿?谁陪在你身边?把你的故事记下来吧。

“我们提笔,不为离愁,不为感伤过去,只想安静记下那些琐碎印记,那些让时间变得厚重、让心灵获得抚慰的寻常感动。”