1972年初夏时节，北京卫戎区的赵宝群正忙于日常的训练与工作，突然接到了一项不同寻常的任务。两位领导将他叫到办公室，指示他前往北京的一家医院，照顾一名特殊的病人。
赵宝群正准备离开时，领导特别强调：“这个病人非常特殊，不允许给予他任何优待，也不要和他有太多交流。记住，必须防止所有外来人员接触他。即使是家人来了，也要限制探视时间，别让他们过多接触。”
赵宝群听到这些话后，心中原本的轻松感瞬间消失，取而代之的是一种深深的沉重感。他知道，这个病人背后必定有着不同寻常的背景。
那时正值社会动荡的年代，1972年全国局势并不安稳。作为卫戎区的班长，赵宝群自然对外面的种种不稳定情况有所耳闻，但他从未想过，自己的生活竟会因为这样一个任务而发生变化。
最初，赵宝群确实考虑过拒绝这个任务，心想“这可能是一件麻烦事”。但是当他准备回绝时，话却卡在了喉咙里，最后他只能默默点头答应。经过几句交代后，赵宝群心情沉重地离开了警卫室，心里想着：这任务接了，能怎么办呢？
他迅速整理了几件必需的物品，扛起背包，搭乘部队提供的顺风车，来到了目的地——医院。接待他的同志将他带到了病房，一进门，赵宝群的心情终于放松了些。病床上的病人正昏迷不醒，挂着点滴，身体虚弱。病房的气氛沉闷而压抑，四周的人保持着低沉的气息，似乎不敢发出任何声响。
赵宝群看着病床上的病人，得知他名叫张续，刚刚经历过一次骨折手术，身体虚弱，照顾起来并不复杂。接待的同志简短地嘱咐了几句后，便匆匆离开，病房里瞬间恢复了寂静。赵宝群虽然有许多疑问，尤其是想知道为何张续会骨折，但他并没有开口问，周围的气氛似乎在告诉他，这不是可以随便问的问题。
尽管大家没有明说，但赵宝群心里早已明白，这位名叫张续的病人绝非一般人物。他是一位自己平日里无法接触到的大人物。想想看，一个这样的人突然变成病床上的病人，成了需要别人照顾的小人物，这背后究竟意味着什么？赵宝群心里清楚，这肯定与他平时的职责无关，甚至上级派自己来照看张续，显然是有着不为人知的目的。
其他人离开病房后，赵宝群终于走近了病床，低声问道：“您感觉怎么样？要不要叫医生过来看看？”然而，张续并没有回应，只是虚弱地转了个头看了看他。赵宝群见此情形，心里不禁生出一丝焦虑，想着这位病人如此虚弱，难道就这样任由病情恶化？
于是，他转身找到了护士，询问张续的具体情况，并询问是否有需要特别注意的地方。然而，护士们都显得避而不答，甚至一些护士见他靠近便悄悄溜走。无奈之下，赵宝群只得直奔医生办公室，最终找到了一位名叫宋的医生。经过一番交谈，赵宝群终于得知张续目前正在恢复期，刚做过手术，正在进行消炎治疗。宋医生告诉他：“我们做医生的职责就是治好病人，无论是谁。”赵宝群听后稍稍放下了心中的疑虑。
他返回病房，打算坐下休息片刻。正当他准备靠墙闭眼时，忽然听到身后传来一声轻轻的问话：“你刚才去哪儿了？”赵宝群心中一紧，转身发现病房内除了张续就没有其他人了。此时，张续的眼神比之前清晰了许多，似乎恢复了一些力气。
“您终于能说话了。”赵宝群感慨道，“刚才我去问护士您的情况，他们都不敢回答，最后还是宋医生告诉了我您的状况。如果您有任何需求，尽管告诉我，我会尽力满足。”
张续轻轻摇了摇头：“不必这么客气，我们彼此并无区别。”说罢，他闭上了眼睛，似乎有些疲倦。赵宝群见状也不再多问，便在一旁找了个椅子坐下，稍作休息。
一段时间后，宋医生前来查房，赵宝群此时已经昏昏欲睡。看到医生拿着“尿壶”和“便盆”，他立刻明白了需要帮助病人解决生理需求，于是便接过这些物品，按照医生的指导，小心翼翼地为张续完成了这项任务。事后，赵宝群回到病房，轻声对张续说：“您不必觉得麻烦，如果有什么需要，随时叫我。”
这一举动让张续对赵宝群的态度变得柔和了许多，话题也开始增多。通过这些交流，赵宝群了解到，张续是一位战斗英雄，身上有着许多抗日战争时期留下的伤疤。这个发现让赵宝群更加确定，眼前这位病人绝非普通人。
为了确保张续能够安静地恢复，赵宝群开始采取“隐瞒”措施，尽可能让外界的干扰降到最低。他常常为张续家人的探视做假的记录，避免外界来访打扰病情。在张续与他人交流时，赵宝群还主动站岗，保持警觉。而对于能帮助张续康复的药物和补品，赵宝群也会悄悄地买来，偷偷带到医院。
然而，纸终究包不住火。在一段时间后，上级对赵宝群的做法展开了调查。结果，赵宝群的所作所为被曝光，上级对他未能严格按照规定照顾张续表示愤怒，认为他过于宽容。最终，上级以“思想教育”为名，单独找赵宝群谈话，明确表示：“张续的情况你可以疏忽一些，少去照顾他，反正不让他好过就行。”
这些话可能对其他人有用，但赵宝群心里有自己的坚持。他接到的任务是照顾病人，自己便要尽力做好，决不允许有任何差错。至于那些政治斗争，他并不关心。
某日傍晚，宋医生下班时带来一碗中药，交给赵宝群，并叮嘱他要监督张续按时服药，这对病情恢复很有帮助。赵宝群没有多想，将药稍微放凉后，叫醒了张续，并将医生的嘱托传达给他。虽然心里也有些疑虑，但张续依然接过药碗，按嘱服用了。
然而，就在两人交谈时，突然有人敲门。赵宝群打开门，看到一名护士愣住了。回头看张续时，他脸色突然变得铁青。赵宝群意识到情况不对，立刻想到了有人在药物中下了毒。他让护士暂时守住病房，自己急忙奔向医生办公室。
当赵宝群意识到药物可能来自医院内部时，他决定立即行动，骑上自行车飞速赶到主治医生的家里，通知他发生了紧急情况。幸运的是，医生迅速赶到，张续得到了及时的治疗，最终保住了性命。张续醒来后，得知赵宝群在危急时刻拼尽全力救助他，感动万分，紧握赵宝群的手，连声道谢。
几日后，在一次外来探访后，张续将赵宝群叫到病房，感谢他说：“感谢你的照料，我的病已经基本康复，即将出院。可你也要小心，接下来的事情可能不太顺利——很可能会被退役。如果以后你有任何困难，随时来找我，我会帮你。”
没过三天，赵宝群就收到了上级的命令，任务结束并伴随一份退伍通知。直到那时，赵宝群才知道，他一直照顾的病人竟是张爱萍。
退伍后，赵宝群的前途被彻底打破，他只能回家做挑砖的工作，生活非常艰难，几乎无法维持家庭的基本开销。
然而，张爱萍并没有忘记赵宝群。在恢复名誉后，他一直在寻找这位曾经救过他一命的恩人。可惜，赵宝群心高气傲，即使生活贫困，也从未想过利用关系获得荣华富贵。两人因此很长时间处于“平行线”状态。
直到有一天，一位从事广播工作的广东官员，开始寻找赵宝群的下落。在通过一些线索后，他终于找到了赵宝群所在的村子。经过上门拜访，赵宝群和张爱萍重新建立了联系。
幸运的是，好人终究会有好报。赵宝群被地方政府启用，终于迎来了自己命运的转机，得到了与他过去善行相匹配的回报。