文章前辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享，为了回馈您的支持，我将每日更新优质内容。
那是一年春天的早晨，一群孩子站在街角等车，谁也没想到，一场突如其来的惊马事件，会把他们的命运推到生死边缘。
一个年轻战士从炮车上跳下，朝着失控的马奔去，他的动作太突然，路人只看到他那一跃，但没人知道，这一跃，是用生命换来的。
后来，很多人都在问：他是谁？这名字为什么能让整个城市改姓？
1966年，刘英俊所在部队正进行训练。炮车慢悠悠地驶过佳木斯市的街道，孩子们正等着上学，行人也不少。
可突然一声刺耳的喇叭炸响，车前的马受了惊，像疯了一样冲了出去。刘英俊知道，这可不是小事，这条街人太多，一旦失控，后果不敢想。
他什么都没多想，一把扯紧缰绳，整个人几乎挂在马头上。他试图让马偏离人群，结果眼前突然出现六个孩子。那一刻，马没停，孩子们也被吓得僵在原地。
刘英俊的选择只有一个——用身体硬顶。眼看着炮车冲过来，他把缰绳缠在胳膊上，猛地发力拉扯，甚至还借力踢了马一脚。
马终于翻倒了，车停住了，孩子没事了。但刘英俊，却没能再站起来。他被翻倒的炮车砸住，鲜血从地上蔓延开来。
群众赶紧冲过去救他，有人抱着他嚎啕大哭，还有人站在旁边，握着拳头恨自己没早点出手。
孩子是活下来了，刘英俊却走了，才21岁。可故事没就此画上句号。那些孩子长大后，把他当成亲人。
他们中，有人改名叫“刘继英”，有人每年都去坟前坐一下午，跟他说说话。赵家三兄弟甚至约好每年轮流扫墓，一扫几十年。
这事说出来，很多人可能不信，可你去佳木斯打听一下，当年那孩子们守墓的照片还挂在英俊烈士纪念馆里。
有人问，他们为什么这么做？其实他们心里早就认定了，那不是一个简单的战士，那是他们命里的恩人。
刘英俊的事迹火了之后，大家都说他是“活雷锋”。但要我说，他可比我们想象中还厉害。因为他做好事，不是偶尔一下，也不是等别人看着他才做，而是一直做，从不张扬。
你说医院住院了是不是就该歇着了？
稍微能动弹一点，他就下床去帮人端水、倒痰盂。护士说他像个兼职勤务员。有次路过新立桥，他看到农民大叔在雨里拽牛车，车陷进河了，他二话不说跳下去，先卸菜，再一起把车拖上来。等大叔想说声谢谢，他人都没影了，河面只剩个身影和闪着红光的帽徽。
还有次，他看到一位母亲带着孩子焦头烂额地翻包，他一问才知道她丢了车票。说没两句话，他已经跑出去帮人买票，回来手里还拎着吃的，像个哥一样照顾人。
你要说这事别人干得出来吧？确实有人能做到一两次，但像刘英俊这样，见人就帮、见苦就冲的，真不多见。
他在部队也一样，桌椅坏了，不等喊人修，他就主动拿工具箱上手。津贴不多，却还要拿出一部分给小学买书，专门是讲革命故事那种。他觉得孩子该听这些，听了才能知道现在的日子是怎么来的。
我觉得，这不是装的，是骨子里带出来的。他从来不说“我做了啥”，别人问起来，他就笑笑，说：“人不都该这样嘛？”你看他那种劲头，就像天生就是为别人活着的。
刘英俊的名字，在很多地方都留下了印记。不是说在碑上，而是在人心里，在社会的生活里，在一代一代人嘴里传下去。
他的母校，就直接改了名字，现在叫“英俊中学”。每年新学期开学，第一堂课，全校都会讲刘英俊的事——这一天他们叫“英俊日”。讲他怎么救人，怎么牺牲，讲他生前做过的那些看起来很小的好事。
不光学校，连他原来住的地方也变成了“英俊社区”。你想想，一个人离世几十年后，他的名字还能成为一个地方的官方地名，这是得有多大的分量？
平常你在这个社区走一圈，会看到挂着他照片的宣传栏，也能听到老人讲他的故事。更有意思的是，那些搞社区工作的年轻人都说：他是我们这里的榜样，我们要按他的样子做事。
2019年，他被评为“最美奋斗者”，这可不是一般人能拿的称号。他的事迹还被编进了中小学课本，全国的孩子都要学，他不只是某一个城市的英雄，而是整个国家都认定的“好人”。
再看看媒体是怎么做的。从新华网到地方报纸，哪一年清明节、哪次纪念日，几乎都不会落下提他。
老百姓记他，是因为他救了人。可国家记他，是因为他把“为人民服务”这五个字，活成了现实。他不是说出来，而是做出来的。这种人，不管过多少年，社会都不会把他忘了。
有人说，送白发人的痛，是最深的。但刘英俊的母亲朱秀兰，这位老人在失去独子的那一刻，并没有哭出声。
她只是把那份疼，压在心里，换了种方式去纪念儿子。她没有选择把儿子的遗体运回长春，而是对组织说：“孩子是为了佳木斯的孩子死的，就让他留在这儿吧。”
之后的那些年，她不是一直待在屋里抹眼泪，她跑到学校去给孩子们讲课，讲她儿子的故事，也讲那个年代的事。
她说：“没有强大的祖国，就没有咱们今天的日子。”她不是苦情妈妈，她是烈士母亲，她带着一种很硬的精神，把哀伤转化成力量。
她的晚年并不孤独。当年被救的六个孩子，谁也没把她当外人。轮流来看她，买东西寄钱，有的还陪她住院，守到最后一刻。
老人拉着他们的手，说：“你们替英俊尽孝了。”那一幕，说实话，看哭了好多人，连医生都悄悄擦眼泪。
不只是这些孩子，社会也在行动。他母校变了名，设立了“英俊日”，就连邮票上都有他的头像。
他小时候住的那片砖窑地，成了“英俊社区”。从小吃树叶长大，到参军时全家只有他一个孩子，那时候谁都劝他别走，可他偏不听。他说：“我要去当兵，我要去保卫国家。”
这不是一时冲动，是他的选择。从穷小子到战士，从无名小卒到英勇烈士，他没喊口号，只是一步一步地走着，把那句“为人民服务”做到了极致。母亲没掉眼泪，因为儿子的名字没有被埋掉，而是开成了整个城市的旗帜。
刘英俊的故事，不只是一次舍身救人的英勇举动，而是一段被时间不断放大的温度记忆。他的名字刻在纪念碑上，也活在教科书里，更留在了一群孩子的命里。
他证明了，一个人活得并不在于寿命，而在于留下什么。
他留下的是精神，是担当，是那个年代最真、最热、最硬的信仰。人们记住他，不光因为他做了什么，更因为他代表了一种永远不褪色的力量。