1957年，石油工业部的业绩被摆上了桌面，唯独这一行业没能按计划交差。国民经济第一个五年规划挺有点意思的——别的行业都风风火火提前完成了目标，就是石油这块儿“短板”很扎眼。要怎么破局？毛主席有想法，他说先跟周总理和彭德怀商量，从军队里挑人，找个能折腾能吃苦的人顶上。要求其实蛮直白，年轻，能干、能拼命，还得能起到带头作用。这么石油部换将迫在眉睫！
周总理把想法告诉了彭德怀，俩人一合计，彭老总就“点兵点将”，说余秋里靠谱。周总理也认同，这人年纪轻，脑子活，能折腾。毛主席也难得地拍板速度极快，说就这么定了，让余秋里接李聚奎的班。随即安排了谈话，让余秋里有点思想准备。余秋里被通知后，内心其实没底，这种跨界任务，他并不自信。但总理打断他，不容推辞，反正组织决定就是这样。
余秋里背景很简单，江西农村出生，十几岁开始闯荡。早期入团、入党，前后在红军里摸爬滚打，岗位变来换去。忠堡一战，带兵突袭，干脆利落，结果教科书似的以少胜多。战场上不止一次救人，成钧就是其中一个——那次余秋里左臂挨了枪子儿，救了人，自己满身是血还在坚持指挥。临时包扎，继续上阵，没人顾得上他伤到什么程度，反正走到哪算哪。后来被抬去医院，左手只剩一根手指有知觉，其余的动不了。止痛药没有，疼得难受就浸冷水，自力更生吧。
右臂锯掉的贺炳炎劝他也斩断患肢，余秋里不接受，说还想靠这条胳膊干革命。结果还是没躲过去，医疗条件差，长征路上全靠战友死拖硬拽。浸水、发烧、拖着伤口翻山越岭，还要带头鼓劲“我这伤员都撑过来了，你们也能！”到了哈达铺才发现伤口已经生蛆，医生拿镊子一点点清理，用盐水清洗。余秋里后来倒看得开，说幸亏蛆吃掉烂肉，不然命都没了。但最后还是不可避免地截肢，手术波折几番，不过人命保住就成。
1938年，余秋里出任三支队政委。两年后奔晋西北打百团大战，马上转型第七一四团，继续攻坚克难。1941年跑到宁武，扎根山区，把革命阵地建起来，之后又转战陕北扛起南大门的防线。他身上那股钻劲儿，部队练兵那套“互教互学”的操作，实打实地起了作用。中央军委点名表扬，毛主席“历史性新创造。”他总能带着队伍走出自己的节奏。
抗战胜利，余秋里还在打。他手下的部队后来叫“第一团”，八年拼下来，贺龙都说他打出了“天下第一团”。1947年，受挫以后他想“办法”，发明了诉苦三查。这个方法效果明显，彭德怀特地去旅里待了几天考察，一看行得通，就向西北野战军全体推广。毛主席听说后快马加鞭找余秋里谈了几个晚上，说这才解决了俘虏兵教育难题。然后“新式整军运动”顺势推开，很快就见到效果。当年西野收获奇绩，伤俘敌三万，不得不说余秋里点子“实”。
再回到1958年，余秋里被叫到颐年堂和毛主席碰面。老实他第一次听说要调去管石油，头脑嗡一下。他本人坦白，没搞过工业，石油这种埋在地下的事，万一干砸了怎么算？主席不按常理出牌，问他多大岁数，43岁，被调侃“儿童团”。主席“我们得做我们不会的，必须向内行学。”顺带还笑谈，要是真转业，待遇不会亏了他。余秋里见势不妙，也只能表态服从组织。结果主席高兴了，说干部不够可以自己选，随便点名。刚一落座，余秋里就转身实践起来。
他上任后第一件事就是找李四光聊中国石油储量，听到李四光肯定答复，更加坚定。紧接着去向毛主席汇报，定下“集中力量，突破一点”的方案。毛主席干脆利落，答应全权支持。这期间，他调集队伍，抽调全国力量，成立松辽石油勘探局。从查勘到探井整整干了五十天，1959年终于井喷。1960年带着好消息去上海，毛主席专门问有没有“好苗头”，余秋里答“松辽有大油田！”中央立刻支持，调集数万专业官兵加入大会战。
1963年大庆油田捷报传来，原油产量骤升。大庆470万吨产量，占全国将近四分之三。邓小平亲自汇报毛主席，说余秋里“不信邪”，一根筋到家，主席评价是“帅才”。这评价看着轻描淡写，其实是对他个人风格的盖章。从长征路上拄着一条胳膊熬过来，到后来搞石油大会战，无论是带兵还是带队伍上项目，他身上没有太多“油滑”，认准了思路就头铁往前闯。工作风格嘛，有人说他太狠，有人觉得踏实，说不清到底哪种对。石油大会战期间，从石油系统到军队抽调骨干几十次，涉及部门数以百计，磨合期间有大量分歧，但最终都协同作战到了一条线上。
余秋里这一路总盘着一股狠劲儿，也有点运气。部队出身，不是搞技术的，结果硬是在关键几年里压住石油大发展这个重担子，带队拿下大庆油田。他和潘汉年不一样，不太讲究周全和圆滑，干事方式简单粗暴，愿意争取资源、压任务。他不是“完人”，也不懂油田专业，有时方法生硬也会碰壁。可最后成效很突出，这算不算历史偶然？某种角度轮不到什么传统经验主义打基础，反而靠少数“冒险派”来把事件搅活。这种事换个人，换条思路，未必能成。想想大庆油田的年景，要是没余秋里，真能一帆风顺吗？
随着石油部发展壮大，背后的矛盾法治、技术提升、管理体制、人才匮乏始终没断根。不过余秋里始终没有退缩，硬顶着压力一项项往下推。比如人事调度，有一种“凭感觉抓人”味道，未必符合现代企业管理逻辑。可在五十年代末，资源有限、任务一刀切，这样的人才用法反而成了一种效率。后来业内有说余秋里一意孤行、不讲科学，数据也有支持——比如有些勘探规划盲目冒进，投入产出并未显著。不过若按当年信息条件和时间节点，谁又能说他选错呢？现在有人反思那一批人的粗糙和鲁莽，但真到当时，动静慢下来油田能不能冒出来还真就不好说。
其实余秋里的故事还是个“时代剪影”，他个人身上那些矛盾、反复、冲动，都带着典型五六十年代革命干部的鲜明气质。非完美、带头能扛事、懂得调团队，这些特质让他成为中国石油工业转型期的一个关键角色。大庆油田的成功，背后既有集体力量也有个人色彩。反过头这种“革命加拼命”的思路，有时被质疑，有时又成为楷模。到头来，人都是矛盾体。余秋里的选择，成了那个特殊年代的一个坐标。至于是不是“功臣”——有人说是，有人说未必，反正油田出来了，大家都记住了他的名字，这就够了。
