本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
前言
1948年4月，毛主从陕北前往西柏坡，路经雁门关的时候停下脚步，他转头问身旁的叶子龙，你认得这字吗？
叶子龙抬头一看，雁门关城门匾额上确实写着二字，左边的“险”字尚清晰可辨，但右边的字却让饱读诗书的叶子龙面露难色。
毛主席见状笑说，这个没多少人认得。这究竟是个什么字？
雁门关坐落于恒山，其得名源于两山对峙仿若天然门户，大雁穿梭其间的独特地理特征。
在漫长的历史中，雁门关始终是中原王朝抵御北方游牧民族南下的重要军事据点，发挥着不可替代的作用。
战国时期，赵国名将李牧在此以“以骑制骑”战术大破匈奴，修筑长城奠定防御基础，秦始皇派蒙恬驻守。
汉朝时期，卫青、霍去病从这里出兵北击匈奴，打通了河西走廊。
唐代的雁门关已跃升为“天下九塞，雁门为首”的咽喉要冲。
安史之乱爆发次年，朔方节度使郭子仪临危受命，率唐军主力自雁门东出，在关前上演了一场力挽狂澜的经典战役。
公元757年，郭子仪以“背城列阵”之法，在关下集结十五万唐军，巧妙迂回敌后，最终以斩首七万级的战绩扭转战局，为收复长安、洛阳奠定基础。
战后，唐王朝在关城设立天兵军节度使衙署。
到了宋代，雁门关成为中原王朝抵御契丹的前沿要塞，杨家将的传奇故事使其成为忠勇精神的文化符号。
杨业金刀无敌的威名曾让辽军望关而逃，他在雍熙北伐中率数千精兵固守关城，于寰州城下重创辽军主力。
现存雁门关外的杨将军祠内，仍可见宋代石刻记载杨延昭环甲执刀的场景。
雁门关上难以辨认的正是“天”字，这源自女皇武则天的文字改革。
称帝后武则天为彰显皇权独特性，创造了18个新字，其中“天”字由“草”、“田”、“戈”构成。
草字头象征土地根基，田字代表农业民生，戈字寓意军事力量，暗含“国富兵强、天命所归”的寓意。
武则天试图通过文字革新将统治与天地秩序绑定，强化“君权神授”的合法性。
武则天去世后李显废除大部分新字，仅将“曌”字保留，曾推行的“天”字新体逐渐消失在历史长河中，唯有少量唐代石刻中还能寻到它的踪迹。
如今关楼门额上镌刻的“天险”二字虽为明代重刻，却依然仿佛在诉说着古代将士“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的壮志与情怀。
明成祖迁都北京后，雁门关成为拱卫京畿的屏障，李自成由此直捣北京终结明王朝。
此关隘是中国古代军事防御体系的重要见证者，更是人们为保卫家园所付出的血与泪的代价。
当时毛主席驻足雁门关时正值解放战争关键阶段，中共中央撤离延安转战陕北，第二年东渡黄河前往西柏坡，此举旨在更直接指挥全国战场。
雁门关作为中原北门的战略要地，自然引起了毛主席的关注。
他询问“天险”二字，实则引导随行人员思考为什么历代王朝依赖天险却依旧难逃兴衰？实际上，真正的“天险”在于民心向背。
正如在《中国革命战争的战略问题》中强调战略要地的价值需与人民力量结合，叶子龙回忆，毛主席特别指出文字是文化的根，要尊重历史，但更要创造新的历史。
如今的雁门关褪去硝烟，成为国家5A级景区与世界文化遗产，2009年大规模修缮后明代关隘风貌得以重现。
长城、烽火台、瓮城等遗迹吸引数十万游客每年到访，这里成为爱国主义教育基地，承载着民族精神的传承。
雁门关的“天险”二字，至今为人所津津乐道，这不仅仅只是对雁门关地理位置的客观事实描述，更是历史政治意义上有了更深远的含义。
从战国李牧到唐代武则天，从明代边防到解放战争，它见证了自然天险的局限性，也见证了朝代更迭的辩证性。
无论是文字革新还是军事防御，唯有顺应时代潮流、植根人民土壤，才能在历史长河中留下永恒的印记。
参考资料：
1. 《明史·地理志》，张廷玉等，中华书局点校本
2. 《山西通志·关隘志》，雍正版，山西古籍出版社
3. 《武则天集》，周天游校注，三秦出版社
4. 《叶子龙回忆录》，中央文献出版社
5. 《雁门关志》，代县地方志编纂委员会，山西人民出版社
6. 《唐代政治与文化》，荣新江，北京大学出版社
7. 《毛泽东年谱（1893-1949）》，中央文献出版社