藏花度

2025-08-07 18:19优质文化领域创作者

林徽因的童年是比较艰难痛苦的。

不过上天用另一种方式弥补了她那些愁苦的原生家庭伤痛。

补偿的方式,是安排了金岳霖贯穿了她的生命轨迹。

金岳霖用一生的时间,给了林徽因最深沉坦荡的爱。

虽然成就卓然的林徽因因为金岳霖,至今都被误会成高级“绿茶”。

但循着林徽因与金岳霖的情感历程,才发现至真至诚的两人,根本不是世人想象的龌龊狭隘。

金岳霖可以说是近代中国最伟大的哲学家。

于哥伦比亚大学和伦敦大学两所名校就读十年,1925年学成归来报效祖国,他是清华大学哲学系创办人。

1931年秋天的一日,他随徐志摩去看望林徽因。

也许就连金岳霖自己都无法预想,就是这一天偶然的遇见,命运之门就开启了转动,这一转就是一辈子。

也许他在生命的最后一刻都不会忘记,初见的那个午后,林徽因那抹带着酒窝的浅笑。

那一年,金岳霖36岁,林徽因27岁。

彼时,金岳霖有个外籍女友,已发展到同居试婚,而林徽因已嫁梁思成3年,夫妇俩恩爱非常。

相信金岳霖从未否认自己对林徽因的欢喜,也承认自己精神上的移情别恋,他定是跟当时的外籍女友坦诚了,遇见林徽因后,那位伴他几年的女友就与他和平分手,回去自己的国家了。

我敬佩这样的金岳霖与他的前女友,不爱时,感情走到无路可走时,坦诚相告,理性放手,不伤不害,各自安好。

金岳霖应该是很纯粹,也很尊重内心,因为他遇到林徽因后,再无对其他女子动心,往后几十年再无沾染情事。

但他也从未打扰林徽因的婚姻,他知道林徽因深爱梁思诚。

而且他也坚信梁思成与林徽因是天造地设的一对,他曾这样评价林徽因与梁思成:“林徽因、梁思成早就认识,他们是两小无猜,两小无猜啊。两家又是世交,连政治上也算世交,两人父亲都是研究系的。”

他选择了一种神圣又艰难的方式去面对自己的感情——那就是将爱意深藏心底,并把爱意转化成守护与成全。

他拿出真诚和用心,与梁思成及林徽因成为了最好的朋友。

特别是梁思诚,他们俩处成了好兄弟。

我总相信,他们三人定是上天注定会成为莫逆之交,他们都成了彼此最信任最重要的知己。

他们三人在一起总是怎么待也待不腻,于是金岳霖干脆搬到梁思成和林徽因家的“后院”,可谓同吃同住。

这是在北京从1932年到1937年的时光。

金岳霖在晚年回忆:“他们(梁思成夫妇)住前院,大院;我住后院,小院。前后院都单门独户”。

1937年抗战爆发后,北京沦陷,知识分子们组团来到了西南联大。

梁思成夫妇亲自设计、建造了一栋房子,为了这栋房子,梁思成夫妇几乎花光了所有的钱。

但他们没忘了金岳霖,在这栋房子旁边建造了一间专属金岳霖的耳房。

林徽因在给国外闺蜜费慰梅写的信中,也提及了这件事:“这个春天,老金在我们房子的一边添盖了一间耳房,这样,整个北总布胡同集体就原封不动地搬到了这里,可天知道能维持多久。”

林徽因给费慰梅的信里还讲了他们在这个房子里相处的细节:“思成笑着、驼着背(现在他的背比以前更驼了),老金正要打开我们的小食橱找点吃的……“

有人笑,有人闹,有人看,这一幕,光是想象就很是温暖美好。

▲梁思成、林徽因和金岳霖在昆明建造的房

只是那个年代真的动荡不易,知识分子们在西南联大没安稳多久,又要迁徙了,一些重要的文化学术机构需要辗转迁移至四川李庄,一部分知名学者需要随迁至李庄。

作为建筑界领袖的梁思成夫妇当然要离开,去了李庄,而金岳霖则继续留在西南联大任教。

奔波又高强度的工作,再加频繁的迁徙,身体本就很虚弱的林徽因终是病到卧床不起;而梁思成也经常脊椎痛得无法坐立,瘦到不到100斤。

而且那个时候,梁思成和林徽因在经济上也是困窘,拮据到需要典当衣物、金笔、手表;

费慰梅写信劝梁思成和林徽因来美国,林徽因回信:“我们的祖国正在灾难中。我们不能离开她,假如我们必须死在刺刀或炸弹下,我们要死在祖国的土地上。”

1946年,42岁林徽因和金岳霖,在昆明别墅同居5个月,真相太颠覆

梁思成夫妇在李庄安顿好后,金岳霖随后来看望,看到林徽因卧床不起,梁思成瘦如柴骨,心痛如刀割。

当即去买了活的鸡,养在院子里,寄望鸡下了蛋后,也能给梁思成夫妇特别是林徽因补下身体。

金岳霖在喂鸡。他的身后,有刘康龄(建筑学家刘致平之女)、梁思成,梁思成夫妇的两个孩子梁再冰、梁从诫。

并张罗着各种事,陪他们校对《中国建筑史》,给他们孩子辅导下学习,把卧床的林徽因抬出来,一起聊聊天。

据说他还徒步十几里,只为给林徽因送来救命的枇杷。

在那段艰难的岁月里,金岳霖这样一位一米八又健康的成人,千里迢迢来到李庄为梁思成一家打点下,照顾下孩子,这无疑比雪中送炭更让人暖心。

所以那一段时光里梁思成夫妇最开心就是金岳霖可以有时间来李庄。

林徽因跟费慰梅也有记录这一段时光:“思成是车站,自己是站长,金岳霖是过客。过客的到来总能让车站和站长都觉得有趣一些。”

从昆明与四川李庄之间的距离,是600多公里,那个时候,交通落后,行程艰难金岳霖却来来回回不厌其烦地奔赴。

他们有着怎样义薄云天的情感?我每每读到这些资料,都会热泪盈眶。

在这样艰苦又病痛中,轰动世界的《中国建筑史》终于完成。

而劳累的林徽因的肺病一直没有得到很好的休养。

终于在1946年病情加重,张奚若(梁思成夫妇及金岳霖的共同挚友)邀请林徽因前往昆明静养治疗,毕竟李庄的医疗条件太差。

可那年的梁思成,被聘为耶鲁大学教授,常需要到国外讲学,还担任了联合国大厦设计顾问建筑师。

梁思成固然不能放弃事业,毕竟家里开销,林徽因治病等都要花大钱,但是,如果要保住事业,那么去往昆明治病休养的林徽因谁来照顾?

两难间,又是金岳霖挺身而出,他立马在昆明租了一栋别墅,只为方便照顾徽因,金岳霖和林徽因在这座别墅同住了5个月。

金岳霖本身在昆明西南联大任教,此时由他来照顾病中的林徽因,在梁思成夫妇眼里这是很自然而然的事。

梁思成给费慰梅写信,讲起这件事,轻描淡写:

“老金和她住在一起(very bohemian indeed),她还雇了一个很好的女佣,她得到了很好的照顾,我对她没什么可担心的”。

他们之间的情感早已升华为亲情。

只是这件事很容易为人所诟病的。

也是这件事之一,让林徽因一直深陷“绿茶”指责中。

只是了解他们的交往历程,都会坚信他们的情感是清白又纯粹的。

病榻上的林徽因

林徽因的肺病已经恶化成肺结核了,即使在昆明医治,也没好起来,林徽因就这样熬着过日子。

抗战结束后,三人陆续回到北京,三人依然在清华大学新林院相邻而住。

此时,林徽因身体已非常虚弱,容颜憔悴,骨瘦如柴,早已不复年轻时的美丽。

只是金岳霖依然对林徽因殷勤细致,每天上完课后的下午,都会雷打不动地带着一本诗集来到林徽因的病榻前,给卧床的林徽因读诗、朗诵、讲笑话……

金岳霖还会去法国人开的面包房,搜集当时非常稀罕的蛋糕面包,只为给病床上的林徽因改善下伙食。

他们的好友萧乾(著名作家)说:“林徽因坦荡,金岳霖克制,梁思成宽容,三人皆诚信磊落之君,没有见过这样的’三角’。”

金岳霖也曾在自传里,对爱和喜欢进行了剖析。他说,“爱指的是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情;而喜欢则是朋友之间的喜悦,是朋友之间的感情。 我的生活几乎完全是在朋友间度过的。爱不一定要在一起,也可以深埋心底,升华为朋友间纯粹相互的喜欢和欣赏。”

金岳霖让我们明白,最深沉最纯粹的爱,不是占有与厮守,是命运共同承受,是肝胆相照的义气,是铭心刻骨的恩情,是几十年如一日的陪伴。

这样的情感高度,是常人难以达到的,那是超越血缘的亲情,也是“放下与成全”的智慧。

他们这份情所蕴含的旷达与深情,在喧嚣浮躁的今日,已成绝响。

金岳霖用他喜欢的方式诠释了最高级的情感,崇高又脱俗,不误己,亦不误人,渡己又渡人。

那个年代的大师们,真是动人极了。

左起:周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训,孩子为梁再冰、梁从诫

金岳霖和林徽因、梁思成还有很多故事,这一篇写不完了,下一篇再给大家讲吧。

大家要喜欢,给我点赞和评论区与我聊聊。

「作者」:藏花度,百万+爆文作者,写温暖,警醒,治愈的文。 原创不易,不妨点个赞,感恩!

图片来源网络,如涉版权请联系我删除。

内容来自今日头条