左宗棠，名字响亮。一个从湖南小镇走出来的书生，原本以为他的人生就这样平平淡淡地蛰伏下去，没想到命运给了他一条更曲折的路。四十岁之前，他不过是乡村私塾里的一个先生，每天和学童斗智斗勇，常常叹气，看着江边的青山，谁会料到，一场动荡能让他的人生从头翻了一遍？真的有人猜到吗？
那个年代，世道多难，书香门第的荣耀正慢慢被风吹散。左家虽然还有些家底，但早已不是过去那个人丁兴旺的样子。他曾经在二十岁那年中了秀才，可接下来的会试一次比一次落榜。别人笑他命不好，他端着茶，摇头算了吧，种田也不丢人。可他心里，并没有对仕途死心。
平常人只看到他在田里劳作，背地里，他读的书、磨的心思，从不比谁少。他动手种地，顺便把农书里的法子也用一用。大概就是这种混合的劲头，让他后来有的那么点儿不同。
等到太平天国的金戈铁马卷过湖南，长沙城几乎就要被攻破。谁都知道局势紧张，能跑的就先跑。偏偏这个时候，左宗棠却挺身而出。他不是天生的将军，可他真敢面对生死。朋友劝了他几句，他就一头扎了进去。说实话，最初谁看得起他？“书呆子”上阵，谁信？可是就是这样一个“看起来软弱”的人，结果一仗一仗地打下来。
有人形容过左宗棠那种“白天调粮夜里写令”的样子，累得直不起腰，却死盯着每个细节不放。就这样太平军困长沙，三个月死活拿不下。城头青烟滚滚，墙根下是血和泥。左宗棠给士兵们发粮发布子，捏着军机处的小算盘琢磨，该省哪块、该硬哪块。这座城保住了。再后来，左家小院儿里的那口老水井也就成了传奇。
可是出名之后的路并不好走。他进了官场，和曾国藩并肩，带着乡里招的兵跟着部队东征西讨。打仗、理政这两样他竟然都行，杭州攻下后他搞民生，硬是在一片废墟里折腾出些新气象。一时间江南百姓对他褒贬不一，有说他清苦的，也有说他太严厉的。可日子毕竟慢慢好起来——无论是被众人夸奖，还是暗地抱怨，这结果搁在那个兵荒马乱的年代，也算是人间难得的清醒时刻！
湘军之后，左宗棠的野心仿佛被点燃。他对新疆的事，念念不忘了多年。李鸿章觉得西北太远，其实谁都明白，中央财政吃紧，那地方又冷又苦，去打仗怕是不划算。那时清政府里争来抢去，谁都不愿意替这个背锅。左宗棠倒是一板一眼地算账新疆几千里地，矿产、庄稼、牲畜，样样全，比起那些眼前能见的海防，塞防更不能丢。他不是简单的固执，是在算计大局。
“抬棺西征”成为一种姿态，有点儿破釜沉舟的意思。他自己跟身边的人死就死吧！谁也猜不到他能不能回得来。但慈禧支持了他，他带着一腔冲劲，带兵走向戈壁，跨过风沙，指挥作战。就是在这种情况下，大军夜袭一举攻下乌鲁木齐，再到天山北路一路推进。最后的战绩惊人，几个月间几乎全部收复。
说起来容易，其实折腾起来，马匹、粮草、士气，每一宗都是硬骨头。在冷得结冰的夜晚，他让士兵钻进皮袄里守着营火，自己却在前线写密函，筹划第二天的行动。那时候俄国虎视眈眈，新疆的事情只要掉以轻心，随时崩盘。胜利后全世界都说中国这次硬气了，可他自己心里也清楚，没什么必胜的道理，都是命里一搏。
新政事多，左宗棠每当遇上权贵阻拦，便咬牙顶上去。他和李鸿章的争吵，总让后人津津乐道，哪有那么多和气？有时觉得他偏激，这种死磕到底的劲头，明明是有风险的。可事后再回头，若不是有人咬牙负责，也许那些“稳妥”办法什么都办不成。
人这一生能有几回真正的风头？左宗棠到了七十岁高龄，还慨然上阵，硬是跑到东南抵抗外敌。别人求安稳，他想着御外侮。就算气数已尽，他也把最后的余光留给了山河。后来清廷给了一堆官衔，这些荣誉似乎没什么用，这人该怎么评价呢？
其实后面的故事，左宗棠的家族就开始淡出权力中心。可传奇还没完。他的曾孙左曙萍，就是个有意思的人物。生在那个动荡的年代，还曾经到新疆做专员。这次他不是打仗，而是搞文教。带着书卷味儿，又有点桀骜。他喜欢诗词，连自己的笔名都和左宗棠当年种柳有关。
左曙萍没碰上好日子。刚到伊犁，战火又起。他只能匆忙转任，换到焉耆继续折腾。地方不大，人口不多，但他硬是在教育、民生上做了点事。整天和地方头面人物商量，偶尔和土尔扈特遗孀跳个舞，创办学校，送学生去兰州读书——有点旧式官员的派头，又有一些新派人物的胆识。说他“政绩斐然”也好，说是“急功近利”也行，总之风头一时无两。
这一切听起来都有些传奇的色彩。短短五年，他在新疆的作为被不少当地人记住。这位落魄贵族的后人，居然留在边疆小城一段回忆。有人觉得他只是家学渊源，说到底是祖宗的余荫，也有人说他确实心里装着百姓。谁都不知道真正的答案。
时代变了。左曙萍离开新疆，去了台湾，他的诗名在文化圈里一度非常响亮。可世道乱，不少事早就说不清道不明。有人讨论左家的家风，夸他们如何清正，实际上后代的命运没有那么直截了当。诗人的情感本来就复杂，那四个大字“还我山河”，一写出来激动人心，可真落在生活中，未必每个人都能懂。
左家两代人，都与新疆结下不解之缘。有人留下丰碑，有人只留一段传说。路走到哪算到哪，他们留下的是几分不安和几分执拗。你很难说清，左宗棠和左曙萍哪些更值得铭记。但在历史的回音里，这些名字一次次被提起，不光是因为那几次大战，更是因为他们在万人退缩之时，愿意硬着头皮往前走。
很多事不是非黑即白。他们的选择，在当时可能都不算聪明。毕竟后来新疆又经历不少风风雨雨，外敌、战乱、经济发展，一个个人物登场又落幕。左宗棠和左曙萍，只不过恰好都曾经在边疆的风沙里叫过几声。
至于后人怎么看待他们，每个人都有一把不同的尺子。左宗棠的勇猛、固执、审时度势——有好有坏；左曙萍的诗意、理想、政绩——各有一说。
世事到底绕不过时势。时代有它的偶然和必然，每个人都是被推着向前。左宗棠一家，不过是这大历史浪潮下的缩影。不完美，也未必永远对。
总归，新疆的大地上，风还在吹，柳还在绿，该记的人和事还在，有些形象总不会算老，也没人规定他们该怎么被书写。