第1669夜
05
三部《论语》任平生
(一)
文 / 左珊丹
在取消了“小升初”的统一考试之后,取消“中考”的呼声也是此起彼伏的,尤其是那些斥巨资购买了“老破小学区房”的家长们,更是三天两头发帖子“控诉”自己“白买了学区房”的惨痛经历。
而我,却是在心底默默庆幸着!
幸亏在我即将升入初中的1978年,吉林省“恢复”了“小升初”的全省统一考试,我才得以,从一所鲜为人知的“长春电业子弟学校”(当时所谓的“戴帽儿学校”,从小学直到高中都有,学生更是鱼龙混杂),以全省第八的成绩,携手另外一个名字里也有“丹”的女生(她叫杨丹慧),双双考入吉林省两所最好的重点中学。她考上了省实验中学,我则考入名气更大的东北师大附中。
更幸运的是,我从初一入学就开始做班级的语文课代表,一直到“中考”又考上东北师大附中的高中,仍继续做语文课代表。直到,高二分文理科,我如愿进入只有26个人的文科班高二·五班,在我16岁那年,在我的“二八年华”,得遇我的恩师张翼健先生。
1983年7月,本该参加高考的我们被通知高中教育体制改革,东北师大附中改为高三毕业制。那一年,没改高三的学校占了些便宜,二流三流学生都考入一流大学。
因之,我在先生身边,继续做了两年的语文课代表。那是,多么幸福的两年!那是,多么难忘的时光!
1984年7月,高考结束,先生做为全省语文阅卷组负责人,带队去了四平市阅卷。他刻意回避了本校的考卷,可是,所有的“作文高分卷”都需要汇总到他那里,由他跟其他几位专家一起再次评析。先生记得我们每个弟子的“笔迹”,看到26个学生里的几乎一半都在“作文高分卷”之列,那一刻,他的心中应该也是比较欣慰吧。很快,尘埃落定,录取通知书寄到,我们26个人中有8位考入了北大文科各科系。
我们班的第一名,是张晓辉同学,也是吉林省的文科状元。
那年,我也奇迹般地“爆冷”,“前所未有”地考到了我们文科班的第六,又考了个全省第八。
那年北大中文系“文学专业”在吉林省只有两个名额,我跟我的同学张欣一起走入北大36号楼201室,又做了4年的北大室友。
改革开放之后的东北师大附中的第一届高三,创下了如此辉煌的高考“战绩”,至今仍做为“佳话”被反复提及。
“春城绿柳,南湖碧波,我们学习生活在心爱的附中。……”1984年9月,我们坐上绿皮火车,“轰隆隆”地离开了“春城绿柳”,离开了“南湖碧波”,离开了我们“心爱的附中”——眼含热泪,我们在车厢里高声合唱着这首《东北师大附中校歌》。多么熟悉的歌词,那歌词出自翼健先生之手!多么优美的旋律,那旋律出自我们附中的校友、87版《红楼梦》电视剧的作曲王立平先生。
我们走后不久,翼健先生也离开了附中,去了吉林省教育学院,负责全省甚至全国的中小学语文教育、编教和师资培训。据说,他是为了我们,才推迟了一年上任的时间。
大学四年,甚至后来毕业留京任教的若干年,每年寒暑假,回到长春的第一件事儿,我跟张晓辉、刘建伟、甘琦(诗人北岛的夫人)、张欣等同学,都会结伴前去吉林省教育学院看望先生。后来,先生升了院级,有一间自己的独立办公室,他话还是不多,总是抽着烟,眯眼笑着听我们叽叽喳喳,像父亲,像兄长,也像“爱人”。他的办公桌一如既往“乱得一塌糊涂”——挤满烟头儿的超大烟灰缸,东倒西歪的文件,各地寄来的考卷、习题集,将他几乎包围的摞得老高的“书山”。

唯一不变的,是他依然还在使用“小毛笔”,依然写一手“端庄又恣意”的小楷,他的桌上,依然总是放着“孔老先生”的《论语》。
翼健先生是从什么时候开始“手抄”“孔老先生”的《论语》的,我不知道,也不曾问起。但我知道,他一直在“研读”《论语》——给先生做语文课代表的那两年,我几乎每天都去他的“语文教研室”,经常看到他捧着《论语》,上面还用“蝇头小楷”做了密密麻麻的“眉批”。
着手写这篇文章时,我翻箱倒柜,也没找到一张与翼健先生的合影,真是遗憾哪!
唯一的宽慰是,2007年7月28日,年已“四八”的我回长春看望他,他“请我”到南湖边的“名人酒店”的中餐厅去吃饭,饭后,送了我一本当年2月刚由“长春出版社”出版的、他第三遍手抄的《论语》——《论语读抄》。
那是一本大32开本的“竖版”书——从电脑QQ时代,到手机微信时代,再到抖音和AI时代,有多少年轻人还在读“纸质书”?又有几个年轻人还能读“竖版”书?——书籍装帧雅致,出人意料的是,“责任编辑”和“封面设计”竟同为庄宝仁先生。
首页的“出版说明”写得尤为简洁精准。全文如下:
◀出版说明▶
《论语》是中国古代思想家、教育家、儒家学派创始人孔子言论的汇编,是最著名的儒学经典。
《论语读抄》是张翼健先生在多年研读《论语》过程中抄写的三部手稿中的其中一部。透过笔墨痕迹,不难看出这里既有对《论语》的精深理解,又有对时下社会现象和教育等诸多问题的看法和独到见解,更能折射出他为人、为事的真诚态度。
他一贯主张并坚持用书法的形式在纸面上进行文字的交流与表达,这对当今追求无纸化办公的形式无疑带来了一个新的思考。
书之有道,墨风儒雅。从中我们会领略到他的书法艺术的魅力。
扉页上,是他提前用小毛笔签好的三行清秀的字迹:
珊丹存
张翼健
二〇〇七年七月廿八日
依然,还是“竖版”。
(未完待续)
左珊丹
二〇二五年七月卅一日
写于北京立水桥畔