微精选

那些不曾褪色的薯香记忆

前些时日，回老家看望父母，临走时母亲让我捎带些红薯回去，父亲弯着腰从墙角一个纸箱里挑拣了一些个头较大的给我装了些，“我和你妈年纪大了，吃不了多少，给你多拿些”，“爸，给我装上三五根就行了，你和我妈多吃些，大冬天的平素间多烧些红薯米汤，暖胃暖身子”。我和父亲你一言我一语地说着。那些粘着泥土的红薯散发出淡淡的香甜味儿，那股熟悉的气息几十年来任凭岁月流转世事变迁却依旧香甜如初，沁人心脾。

在我的印象中，从我出生的时候起，我就和红薯结下了难以割舍的深厚情缘。上世纪七十年代，国家实行计划经济，积贫积弱，广大农村实行人民公社加生产队的经营模式，村民主要靠挣工分吃大锅饭，粮食极度匮乏，老百姓一年到头吃不上什么白面白馍，许多人挣扎在温饱的边缘，红薯因高产耐旱成为“救命粮”，成为那个年代的香饽饽。奶奶蒸的红薯窝窝头俨然成为全家人的主粮。窝窝头看上去乌黑发亮，手摸起来硬硬的，用老百姓的话来说，简直就是“铁磁疙瘩”。可就是这，奶奶也舍不得让全家人尽够吃，还得计划着吃，不然的话就会上顿接不上下顿，全家人就得挨饿闹饥荒。父亲弟兄四个全是靠着吃奶奶蒸的窝窝头长大的，我也跟着父亲吃了好几年这样的窝窝头。后来农村实行了家庭联产承包责任制，土地下放到户，老百姓的日子总算苦尽甘来，吃上了白面白馍。母亲说，“好日子来了，但艰苦朴素的日子还得过，还得种些红薯，这就叫忆苦思甜”。就这样，母亲依旧在生产队分给我家的自留地里种了些红薯。

小时候的我时常会跟着父母亲去地里干农活。最令我开心的便是去地里栽种红薯。每年3月下旬至4月初，母亲便会到集市上挑选一些看上去生长得茁壮的红薯苗。到地里后，父母亲会首先拿锄头进行深翻松土，使土壤细碎松软，再把带着泥土的红薯苗栽进垄沟，然后再浇足水。红薯苗不娇气，哪怕扎根贫瘠的土地，也能顽强生长，夏日里藤蔓爬满田间，浓绿的叶子在阳光下舒展，藏在叶下的根茎悄悄膨大，孕育着甜蜜的果实。

秋日丰收是最热闹的时节。全家人带着镰刀、铁锹、篓筐下地，先割去藤蔓，再用铁锹顺着垄沟小心翼翼地挖。“咔嚓”一声，白里透红裹着新鲜泥土气息的红薯便露了出来。不一会儿，大小不一的红薯便横七竖八地布满了田间角落窠臼。看着田间一筐筐、一篓篓红薯，我的心里感到无比愉悦，那是大自然对父母亲辛勤劳作最质朴的馈赠与回报。

冬日的土灶，是薯香最浓郁的地方。那时农村做饭全靠土灶铁锅，烧的是干柴树叶。母亲做饭前，常会将几根红薯去皮切块，放进淘好的小米里一同蒸煮。柴火在灶膛里噼啪作响，热气顺着锅盖缝隙溢出，渐渐在屋里弥漫开甜香。我总抢着帮母亲烧火，灶膛前的温度暖洋洋的，比晒太阳还舒服，更重要的是能享受烤红薯的“福利”。待饭菜做好，趁着灶膛里的柴火将熄未熄，把几个半大不小的红薯埋进去，用柴灰盖严。待坐在炕上盘着腿喝完香气四溢的红薯米粥后，扒开柴灰，外焦里嫩的烤红薯便冒着热气出现，剥开焦黑的外皮，金黄的薯瓤甜香扑鼻，烫得呲牙咧嘴直跺脚也忍不住大口小口地吞咽。至于我的最爱，还要数母亲用铁锅蒸的红薯。母亲会先行将红薯在水里清洗几遍，洗掉上面的泥土，然后将红薯并排摆放在箅子上，用温火慢慢蒸上约莫20分钟左右。锅盖掀起那一刹那，热气腾腾的香甜味儿瞬间便飘满了整个屋子，飘散进我的心里，令我的口水垂涎欲滴，胃口大开。迫不及待的我拿着蒸熟的红薯吸溜吸溜地吃着，甜蜜的滋味环绕着舌尖在嘴里蔓延，那是童年最纯粹的甜。

对于红薯，我有太多难以割舍的心结，不仅因为它给予了我童年的美好，而且它还让我体会到了母亲的辛劳与不易，懂得了亲情需要珍惜与呵护。记得那是我在上小学的时候，有一次，正当母亲在家里忙着做饭时，我和二弟急不可耐地从红薯窖里偷偷拿了一根红薯去案板上用刀切，准备大饱口福。谁知不幸的事却悄然发生了，二弟刚吃了两口，便口吐白沫，两眼外翻，不省人事，我顿时吓傻了，急忙喊叫在隔壁屋里做饭的母亲。母亲过来二话不说，就火急火燎地背着二弟往村卫生室赶去，我则紧跟在母亲身后一路小跑。在村卫生室里，医生用手紧掐弟弟的命脉，弟弟很快便苏醒了过来，我和母亲顿时松了一口气。医生告诉母亲说，小孩不能生吃红薯，要吃烧熟或蒸熟的红薯，否则会中毒，他边说边为弟弟抓了一些药。回家的路上，母亲狠狠批评了我，告诫我今后要为弟弟做个好榜样，不要净给家里添麻烦，要照顾好弟弟。望着刚从村卫生室里回来的脸色苍白的二弟，我的眼泪止不住往下流，母亲为养育我们操碎了心。我作为家里的长子，真该好好帮助母亲让家里人过上踏实平安的生活而不是添乱。几十年来，每每想起这件事，我便会耿耿于怀，久久无法释然。

后来的我背井离乡在外求学，而后又参加了工作，在运城安了家，过上了城里人的生活。随着物质生活的日益丰富，儿时老家的土灶早已成为记忆，红薯也从“救命粮”变成了追求健康的“粗粮新宠”。超市里的红薯品种繁多，烤红薯摊也用上了精致的烤炉，但无论怎样精心制作，都似乎少了几分当年的味道。偶尔回到老家，年逾古稀的母亲仍会煮上一锅红薯小米粥，熟悉的甜香漫满屋子，瞬间抚平我身心所有的疲惫。

现在的我每每想吃红薯，便会跑到街面上买一两个烤红薯犒劳自己，嘴里啃着红薯，心儿却飘向了远方的故乡。原来，儿时老家的薯香从未远去，它藏在记忆深处，藏在母亲的手艺里，藏在岁月的肌理中，藏在血浓于水的亲情里。那些与红薯相伴的日子，那些夹杂着甜香的欢笑与温暖，早已融入血脉。无论走多远，无论身处何地，只要闻到这缕薯香，便知道乡愁有处安放，初心从未改变。那份深深的乡愁，就是记忆中那带着浓郁薯香的温暖时光，是岁月中永远难以忘怀的亲情与温暖。