微精选

Ⅰ.

 幼发拉底河沿岸 

 那些令人心碎的叙利亚伤痕 

荒野的夜色深邃，更加难以辨认方向，我们开始返回代尔祖尔的军营。隔着遥远距离，我看到废弃炼油厂那团还在燃烧的火焰。那是整个黑压压的现实里，最明亮的一朵花火。

冬季是美索不达米亚多雨的季节。

在叙利亚东北部哈克塞省的小城卡姆什利，我和一群人挤上车，朝着东南方向出发。伴着淅淅沥沥的雨幕，汽车行驶在被无数炮弹炸得坑坑洼洼的公路上， 一车人都是国际记者，有来自VII图片社的，有来自美联社的，大家一路闲聊，不时被颠簸打断。司机拿着通行证，给路过的每一个检查站士兵检查，这是战乱地区最普通不过的行进方式。

突然雨停了，天空的一半被乌云遮挡，阳光从另一半倾泻下来。眼前的街道上没有完整的建筑物，也没有完整的路面可言，磕磕绊绊地驶入一栋看似民居的建筑物，防爆墙和沙袋在周围垒出了一个院子。不一会儿，里面出来一行人，手里都拿着一把AK-47，腰间别着几个装满子弹的弹夹，简单打过招呼之后，他们跳上了一辆丰田皮卡车，于是两辆车结队，继续驶入市中心。

终于在一条河边停下车，河上有简单的渡船，所有车辆都只能通过这种方式去往河对面。我盯着眼前的河水，温柔清澈，反射着天空的湛蓝色，是一片难得的安详，像极了小时候家门外可以嬉闹的河流。但抬起头再看周围，便会瞬间从这种“不真实”的安详里抽离出来：身旁是一座被炸毁的桥梁，河岸两边的建筑物基本都布满弹孔和爆炸痕迹，满目疮痍，人们用简陋的毛毯遮盖住“门窗”，继续在里面生活。

这便是著名的幼发拉底河。我所在的这座小城叫做拉卡，在2013年之后，这里是一座不折不扣的邪恶之都。在某极端势力最猖獗的一段时间，他们控制住了包含叙利亚和伊拉克的大片土地，就将这里视作“首都”。直至2017年10月之后，库尔德武装夺取拉卡，我们才能较为安全地前来。

当时，极端势力对占领的拉卡进行了破坏，再加上历经多次残酷的战争，更是让这座小城支离破碎。我爬上了一座摇摇欲坠的楼房房顶，站在上面俯瞰拉卡。下方是一个路口，中央有一个圆形的转盘，现在被改造成了具有宗教特色的小广场，此前，极端势力将这里作为实行极端律法的审判广场，上演了无数场暴行。

不远处，拉卡的古城墙仍然围绕着这座城市，透露着中世纪的古老气息，掩护着一些只剩水泥框架的简易楼体。这就是拉卡的全部，让人唏嘘。而幼发拉底河此刻雨后初晴，看上去像一幅未精修饰的艳俗美丽风景，还透漏着一丝野味。午后不久，我们一行人调头卡姆什利，在夜幕降临前回到驻地。

又一个清晨，一路沿着断断续续的哈布尔河向正南行驶，来到幼发拉底河边。在两条河流相交的地带，有一座巨大的废弃炼油厂，被库尔德武装改建成了军营，我和一众国际记者都要在此待上几天。

在这几天里，雨水彻底告别了美索不达米亚，她恢复了日常的干瘪。在灰暗或土黄的大地上，只有零星点缀着的浅草，天空也是淡淡的蓝色。军营里，士兵们百无聊赖地摆弄着手里的步枪，墙角的装甲车和皮卡车没有规矩地随意停放着。我吃着军营的餐食，手机没有信号，打开地图很久才获得定位，就着加载不全的地图界面，才知道自己正身处叙利亚的代尔祖尔。

某一天，我们坐上皮卡车队出发，在一望无际的美索不达米亚平原上疾驰。平原上没有公路，只有一条条被轮胎碾形成的车辙，我同士兵们坐在皮卡车后面，一路颠簸难耐，大风和荡起的尘土模糊了视线，也遮蔽了说话的声音。偶尔会路过一些战壕，里面的士兵和我们打着招呼，除了这些战壕，周围没有任何参照物，完全无法辨别所处的位置。看着终于加载出来的地图，我才发现司机已经驶入了伊拉克的国界线，而这时他也发现车辙变少，立马掉头返回，寻找更多的车辙。由此可见，国界线的概念在这里多么虚无。

终于到了目的地——还是一片荒地。具体位置我至今都没有弄清楚，只知道这里是幼发拉底河边，临近叙利亚与伊拉克边境。车队停了下来，几个士兵把皮卡车后马槽的遮布拉开，露出里面的重型武器，开始对着远处的一个土坯房射击——这算是他们打发时间的一种方式。我观望着四周，看见几株零星的油菜花，阳光带着暖意，另外一些士兵躺在草地上看着天。

所有人就这样等待着，直到暮色来临，才开始行动起来。士兵们将皮卡车排成一排，然后打开大灯，一条条明亮的光柱直射远方，有种电影片场的仪式感。他们在对讲机里不断交谈着，远处也传来了卡车的轰鸣声。在残阳西坠的背景衬托下，驶来了一支浩浩荡荡的卡车车队，伴随着尘土激扬，车队来到跟前，所有人严阵以待。

在车灯的照射下，卡车车厢的大门依次打开，陆陆续续有人从车上下来，挨个接受士兵的安检。他们正是某极端势力的武装分子，经过数年的战争之后，先是龟缩在幼发拉底河边的小镇巴古兹，再逐步向库尔德武装投降，被卡车运到这片荒地进行安检后，进行遣散和交由军事法庭进行裁决。

失去了武器之后，这些武装分子都面无表情，沉默寡言，目光近乎呆滞，记者上前拍照，他们便深深地低下头；有的受了伤，下车后无力而痛苦地趴在地上；还有一部分人是戴着罩袍的女性，甚至还带着孩童——这些是武装分子的家属，只能完全依附于男性，却无法决定自身的命运，等待着她们的，将会是遣返或安置……

荒野的夜色深邃，更加难以辨认方向，我们开始返回代尔祖尔的军营。隔着遥远距离，我看到废弃炼油厂那团还在燃烧的火焰。那是整个黑压压的现实里，最明亮的一朵花火。

沿着幼发拉底继续向南，来到伊拉克如今的首都巴格达附近。在这里，幼发拉底和底格里斯相守相望，两条河距离最近时只有20多公里，但很快地，她们再次分道扬镳，在两河之间形成一片较为开阔的区域，这一区域被绿洲铺满，种植着一望无际的椰枣林和农田——这是当代伊拉克腹地典型的景观。

“古巴比伦王颁布了汉谟拉比法典。”对于这句歌词，中国当代的年轻人都不陌生，这是周杰伦单曲《爱在西元前》的第一句歌词。

而当真正站在古巴比伦城面前时，拿一首现代歌曲去构想古巴比伦则显得有些荒谬，因为现实的古巴比伦城，会打破儿时对这里的所有幻想。没有古代世界七大奇迹之一的空中花园，也没有黑色玄武岩上刻着的汉谟拉比法典；没有辉煌宏伟的神殿，也没有“思念像底格里斯河般的蔓延”。真实情况是，空中花园早已不复存在，黑色的汉谟拉比法典在法国卢浮宫，湛蓝色的伊始塔尔门在柏林帕加马博物馆，就连古巴比伦城也不在底格里斯河边，而是位于幼发拉底河一条微小的支流旁边。

更令人争议的，发生在曾经萨达姆掌握伊拉克命运的时代，他为了私人爱好和欲望的满足，在古巴比伦城原址上复建了巴比伦城。崭新的砖块垒砌成一面面墙体，在地基上拔地而起，形成了既颓废又不美观的石砖建筑群，看起来充满塑料感，就像一个活脱脱的“中古时期主题乐园”。在复建了古巴比伦城之后，他还命人在新的砖墙上刻一组文字：“此墙由尼布甲尼撒二世之子萨达姆·侯赛因所建，光复伊拉克之荣耀。”用来神话其虚假的所谓“高贵血统”。

古巴比伦城西侧有一个不高的土丘，在土丘顶上，还有一座残破的宫殿。爬上土丘进入宫殿，能看到那些已被毁坏但仍然难掩其奢华的装饰，这就是萨达姆众多的行宫之一——巴比伦行宫。

站在一个房间废弃的露台，我望着不远处的古巴比伦城。不禁联想到，曾经的某个清晨，萨达姆或许就站在这个位置，俯瞰着自己亲手复建的古巴比伦城，当太阳渐渐升起，金光打在他的脸上，他嘴角上扬泛起微笑，欣赏着他亲手构建的一切。而现实是，独裁者早已被绞刑，他的宫殿也成了人民泄愤和报复的目标，遭到破坏和践踏。

在古巴比伦附近的幼发拉底区域，还有两座阿拉伯帝国兴盛之后的历史名城，卡尔巴拉和纳杰。这两座城都是什叶派穆斯林的圣城，由于卡尔巴拉正在举行一个盛大的节日，伊拉克全国的什叶派穆斯林都要徒步前往参加这场盛会，我只得前往纳杰夫。纳杰夫除了拥有伊玛目阿里的圣墓之外，还有全世界最大的一片墓地，由于地处一片低洼地，还人们称为“和平谷”。这片墓地的规模之大，几乎堪比一座城市，目前已经埋葬了超过200万人，面积却还在不断扩大当中。

被战乱折磨得满目疮痍之后，如今的伊拉克虽然仍然算作战乱国家，但较数年前已经相对平和许多。在泥沼中挣扎了数十年，幼发拉底沿岸写满了支离破碎与颓废贫瘠，但更显而易见的，还是日益正常化的生活和人们对美好生活的期待。

拉卡，一辆军用装甲车停在街头

在河中心的汽车和人。这种简单的渡船，是当地的过河方式。

一位男性站在幼发拉底河岸边。

几名妇女走在回廊。

废墟屋顶。钢筋水泥凌乱而赤裸地延伸突兀着。

拉卡，一片废墟。

拉卡的街头，站着聊天的人们。

苏塞，一群全副武装的士兵正聚在一起。

苏塞，写有标语的墙面，几根高耸的巨大立柱。

拉卡，一名妇女满面愁容地站在废墟中。这里或许是她曾经的家。

平原上，一名男子用摩托车载着他的同伴经过。

在代尔祖尔军营，拍摄下库尔德武装的女兵。她们的平均年纪很小，大多身处和平国家的同龄人，应该正在学校读书拿笔，而她们却不得不拿起步枪。

在等待俘虏送来的期间，士兵们百无聊赖地在平原上架起机枪，朝着“敌人”扫射，这是他们打发无聊的方式。

一名俘虏，紧闭着眼睛痛苦地躺倒在地上。等待着他的，将是军事法庭的审判。

复建的古巴比伦城，充满塑料感，犹如一座主题乐园。

街头简陋的礼拜场所。

纳杰夫和平谷，实则是世界上规模最大的墓地。

Ⅱ.

 底格里斯河沿岸

 废墟深处的伊拉克哀歌 

沿着茂密芦苇所形成的自然水道穿行，穿过一座铁架桥，看到大量当地小海在桥上嬉闹，他们快乐地跳入水中，溅起水花，再爬回桥上，周而复始。

悲伤的故事不仅写满幼发拉底，同样写满底格里斯。

在伊拉克北部的底格里斯河东岸，有一片遗留了土坯城墙的废墟，它有一个好听的名字——尼尼微。3000年前，尼尼微是美索不达米亚历史上最重要的古老政权——亚述帝国的首都，曾拥有无限的辉煌灿烂。而如今，在尼尼微遗迹外，已满是当代低矮的楼房，这些楼房密聚在底格里斯河两岸，组成了一个现代伊拉克的重要城市——摩苏尔。

在近十年中，摩苏尔是伊拉克最饱受战争摧残的城市之一。2014年，某极端势力攻占摩苏尔，直到2017年伊拉克政府军才重新收复，且收复之战打得极为惨烈。在长期的战乱中，超过70%的城市建筑物和道路遭到完全破坏，前后逃离的居民超过90万。

快进入摩苏尔市中心的时候，我看到路口边一栋四层楼房坍塌成了三层，二楼几乎不复存在，唯有临街的一层，弯折的几根立柱在勉强支撑，整栋楼房呈现扭曲，岌岌可危。可即使这样，一层却还亮着灯光，开了一家仍在运营的饭店。人们若无其事地从这栋楼前走过。当我不断深入市中心，跨过底格里斯河来到摩苏尔老城时，意识到这种景象竟是常态。当地人已经习惯了在战争废墟中选取还勉强可以使用的房屋，对它进行简单改造，让生活在废墟中挣扎着恢复平静。

我想起内战后的叙利亚霍姆斯和阿勒颇，这两座城市的整体建筑规模和密度更大，楼房更高，同样几乎全城沦为战争废墟。街道上空空如也，所有楼房可以自由进入，在瓦砾之间穿梭，能看到无数戛然而止的生活。用一个不恰当的形容，就是那两座现代战争废墟城市，要比摩苏尔看起来更为“壮观”。那些巨大的楼房布满弹孔，立柱残破颤颤巍巍，楼板被扭曲的钢筋牵连悬挂在半空中。它们静默在大地上，有一种无声的“纪念碑”般的震撼，展现着战争的残酷。

我爬上摩苏尔的一座高楼，对面有一座巴格达酒店，已经人去楼空，东南角的楼板坍塌下来，二楼的招牌残存了几个字母。在老城废墟中，还有一些小卖部，一家卖可乐的店主，是一位身着长袍的白头发老大爷，坚持不肯收我的钱，结果旁边路过一个货车司机，看到我这个外国人，便慷慨地请客了。在战争废墟中感受到这种好意，不由得让人心头一暖。

从摩苏尔出来，沿着伊拉克1号公路南下。路边渐渐出现了绿洲，说明公路重新回到了底格里斯河岸边。一个向东的转弯后，到达了伊拉克历史名城萨迈拉的所在地，这里拥有整个美索不达米亚地区我最喜欢的建筑物——萨迈拉旋转塔。

虽然我一向不热衷于专门去看所谓的“地标性建筑”，但当我面对萨迈拉旋转塔的时候，还是会被这种远古的气息震撼到说不出话来。它静静地矗立在美索不达米亚，近1000年来，几乎都享有这片土地上最高建筑的美誉。它那不容辩说的美感，那可以一直盘旋而上、直至塔顶的阶梯，无疑是人们幻想中“巴别塔”的现实样貌。

萨迈拉旋转塔的造型既远古又科幻。不得不说，古人真是“笨拙”得可爱，在平坦到无边的美索不达米亚，他们对于登高这件事不知所措，因此决定采用最简单、最直接的办法，就是把建筑层层垒高，然后一圈一圈盘上去。这样的形态，让它看起来如同一座未来建筑，虽形式极简，却由内而外散发出不凡的气息，既附着了过往神圣的意义，又指向了幻想中不可触及的未来。当站在它面前时，我才真实地触摸到了属于自己的、那份关于美索不达米亚的浪漫。

巴士拉位于整个美索不达米亚的南端，已经是波斯湾的前沿。在此，幼发拉底和底格里斯各自的故事即将走向终结，两者汇聚在一起，形成了一条新的河流“阿拉伯河”，最终汇入了海洋。

实际上，伊拉克占有的波斯湾海岸线很少，大部分都属于邻国伊朗和科威特。巴士拉向南有一条连接科威特的80号公路，也正是大名鼎鼎的“死亡之路”，30年前的某场国际战争中，在这条公路上的溃败成为了伊拉克部队的梦魇，大量废弃的重型武装至今仍散落在公路边上。

巴士拉的街区充满了一种“美国式”的落寞感，低矮的房屋，破败的街道，随意搭建的电线和散落地面的垃圾，都让我产生一种模糊感，仿佛不是在伊拉克，而是置身五大湖边、美国“锈城”底特律的郊区。一直走到阿拉伯河边，河上有两座桥梁，一座是高大巍峨的现代桥梁，另一座是低矮的铁桥，充满老式的工业气息。

站在铁桥上看阿拉伯河的中心，有一艘侧面倾倒躺在河床上的沉船。走得近一些，能看到船舷上已经生锈的文字“AL-MANSUR”，这艘被叫做曼苏尔的豪华游艇，当年同样属于萨达姆私人所有，如今却只能破败地躺在阿拉伯河中。

沿着阿拉伯河从巴士拉出发，北上30多公里后，在一个不起眼的小镇古尔奈，便能亲眼看到两河在此交汇。在两河交汇的三角区域，有一片我认为最接近古时美索不达米亚地貌的区域，这里的居民至今保留着原始的生活方式。这里便是“伊拉克大沼泽”，它拥有与苏美尔文明相同的年龄，在干旱的中东腹地里，是一片难得的湿地。

包一条小船，精瘦的阿拉伯小伙子坐在狭窄的船尾，把马达拉开，我们开始在湿地里探索。沿着茂密芦苇所形成的自然水道穿行，经过一座铁架桥，看到大量当地小孩在桥上嬉闹，他们快乐地跳入水中，溅起水花，再爬回桥上，周而复始。在河道两边，偶尔能看到他们的传统房屋，那种由芦苇编制而成的茅草屋，看起来像个半圆形的圆筒，在芦苇丛之间若隐若现，充满波西米亚般的野趣。偶尔又被水牛阻挡去路，只能减速等它慢悠悠地通过。

这个湿地终于描摹出我脑海中远古美索不达米亚的形象，她如今的荒凉实在配不上她远古的辉煌。而在这里，我真切地感受到了，这里曾拥有的繁荣历史，不是干瘪的文字记载，不是空洞的考古复原，它们是实际存在的事实。

这里并没有萨达姆的行宫。他占据了幼发拉底，占据了底格里斯，甚至自建私人湖泊，但他唯独不喜欢大沼泽。他曾表示，人类就不应该在沼泽那种环境里生活，应该将当地居民全部赶出来，然后将沼泽的水排干。这样的行为给大沼泽带来了灾难，在短短几年内，大沼泽的水域面积缩减了一大半，直到他倒台之后，大沼泽才稍有恢复。

在大沼泽的贪玩让我忘了时间。我实在是享受这份真实的远古美索不达米亚，以至于错过了飞往巴格达的航班，只能在巴士拉暂住一晚，第二天沿着1号公路返回。

巴格达，是我在伊拉克最熟悉的城市，也是每次来伊拉克的起点和终点。无论去往哪里，都将从巴格达出发，回到巴格达。在经历过战争之后，底格里斯河西侧的首都核心区域被圈起了一大片地，用防爆墙进行封锁，这一片区域就是著名的绿区。绿区的内外是两个世界，外部是水深火热的巴格达市井生活，绿区内部便是所谓的安全区，戒备森严，名副其实的城中城。

离开绿区，去往巴格达老城的拉希德大街，就会回归真正的巴格达市井生活。几十年来，那里的一切几乎都未曾改变，除了每周五之外，每天都人声鼎沸，热闹非凡，人们在这里汇聚，购买所需的日用品。进入这里，会立马陷入这种日常生活带来的麻痹感，感叹于这种“平常”是多么珍贵。

就在拉希德大街的旁边，便是静静流淌千万年的底格里斯河，站在河边观望，不免有些悲伤。如今，底格里斯河与巴格达的生活非常脱节，她孕育了这里的一切，而如今的巴格达却一副将她抛弃的模样。河上没有运输的船只，没有任何生活迹象，甚至连钓鱼的人或游船都没有。长期战乱带来的界限感，让底格里斯河与巴格达硬生生地割裂开来，她就像一条城市的排水沟，突兀地出现在这里。

其实对于巴格达，我有很多想要诉说的，那就以内心的细微感受作为结束吧：巴格达，作为一个曾经战乱国家的首都，她是一座在全球化进程中转型失败、整体上肮脏混乱的城市，但我却在接近她，每次沿着破败的高架桥跨过底格里斯河时，就会倍感亲切和放松，接受她所有的缺点和真实。我想，把自己打碎并溶解在这片混沌、浑浊里，或许就能分辨出我内心深处，最细微的那份共情。

摩苏尔街头，随处可见的建筑废墟。

摩苏尔，仍在固执还原生活的面貌。

建筑废墟的内部。

依旧是摩苏尔。建筑物的顶层几楼已然被炸毁，但底部却仍有人开张店铺，继续经营生活。

从远处观看迈萨拉旋转塔，有人沿着它层层盘旋而上去往顶端。

另一个角度的萨迈拉。

巴士拉的路边，人们的帐篷。

举着旗子在街头的人们。

巴士拉的夜景，依稀仍有现代城市的氛围。

沉没在阿拉伯河中心的游艇，它曾经属于萨达姆私人所有。

在这片大沼泽中，芦苇茂密而肆意地生长。自然分出的河道变成了主要的交通道路。

乘舟在河道中穿行。

泡在河道中的牛。

在巴格达街头，还有现代城市的繁华气息。

巴格达伊玛目卡齐姆清真寺外， 一群嬉戏的孩童。

巴格达的建筑。

一片荒地上。穿着一黑一白的两名男性正在交谈。

一辆积满灰尘的汽车，旁边的建筑墙体上布满了弹孔。

走过花下的少女。

本篇文章发表于《环球人文地理》2021年12月刊