从叶县到平顶山
作者/董朝霞
我的故乡在叶县仙台镇。儿时，我二叔在平顶山市工作，堂弟去过，他说，那里很美，有楼房，有商店，还有好多汽车。他的描述像一支画笔，在我稚嫩的心田勾勒出一个璀璨的远方。每当夜幕降临，我跟随大人站在房后的大路上，凝望西北方那片明亮的天际，父亲对我说：“那就是平顶山。”于是，想去平顶山成了我梦寐以求的愿望，不足百里的距离，却承载着我对外面世界无尽的憧憬与向往。
终于盼来机会，三叔要去平顶山办事，答应带我同往。破晓时分，我们便启程。
几日前的一场小雨让乡间小路泥泞不堪，自行车在泥浆里艰难跋涉，每一次颠簸都让我的心悬起，生怕车轮陷入烂泥之中。一个小时后，车子终于驶上公路，我紧绷的神经才稍稍放松。道路两边的里程牌缓缓后移。我们走了一程又一程，漫漫长路让三叔的脊背，弯成了一张拉满的弓，翻越沙河堤的陡坡时，他早已汗流浃背。直到正午，阳光火辣辣地照在身上，终于到达了我梦萦魂牵的平顶山。从此，三叔疲惫的身影与那蜿蜒的长路，成为我最温暖的深处记忆。
后来，我们举家迁至叶县县城，东关车站发往平顶山的班车虽然便利，却因经济拮据而鲜少乘坐。中学毕业那年，一场大病让我再次踏上这条旅途。那个寒冬的早上，晨雾如纱，发往平顶山的客车迟迟未到。父亲一手拉着我，一手攥着我的病历，凛冽的风将他的身影刻成一座沉默的雕像。车门开启的瞬间，等车的人群如潮水般涌入，车上座无虚席，车厢内弥漫着各种气味，车子的每一次颠簸，都让我的胃翻江倒海。父亲护着我发烫的额头，眼神中满是关切和焦虑，他只能用臂弯为我撑起方寸天地。到达平顶山车站后，又换乘两路公交车，才看到医院的大门。那一刻，父亲鬓角的霜雪与疲惫的面容，让我第一次读懂何为父爱无声。
参加工作后，有个寒假，要去平顶山教育学院进修学习，为了节省二十天的住宿费，我决定每日往返。每当破晓时分，路灯还在晨雾中晕染着朦胧的光晕，我与同伴的身影就出现在叶县汽车站清冷的站台。虽然总能赶上第一班车，但司机为了多拉几个乘客，总要满县城兜圈子，在街巷间迂回穿梭，非得把每寸空位都填满人间烟火，才肯向着目的地缓缓冲破晨雾。到了暮色降临时，归途的车窗凝着细碎的冰花，车外夜色如墨，只有车灯切开黑暗，将我送回叶县的万家灯火。那无数个清晨与黄昏的奔赴，那一趟趟艰难的往返，铸就了我求学路上最坚韧的勋章。
三十年时光飞逝，社会的变化真可谓天翻地覆。不经意间，历史的巨笔绘就了全新的交通蓝图，叶县与平顶山之间的距离被重新丈量。如今，宽阔平坦的公路如银练铺展，快速通道似游龙穿越时空，宁洛高速划出优美的弧线。曾经感觉遥不可及的征程，现在不过是谈笑间的从容抵达，两地的往来几乎成为惬意的漫步。儿子在市区就职，开车往返于叶县和平顶山之间，轻松自如；弟弟酷爱骑行健身，每晚都要骑着自行车沿快速通道在叶县和市区之间打一个来回。
从叶县到平顶山，这段路程，见证了岁月的更迭，也见证了我们国家日益繁荣富强的辉煌历程。每当站在沙河大桥上，望着川流不息的车辆如星河奔涌，我的心中就会充满幸福和感恩。感恩这个伟大的时代，愿未来的道路更宽广，生活更美好！
（配图：李建设）
作者介绍
董朝霞，女，中共党员，本科学历，叶县教体局教育技术装备站干部，文学爱好者，在省内外报刊上发表过百余篇文学作品。
特此声明