公元前260年，秦将王龁攻陷上党，十余万韩赵难民如潮水般涌向赵国。老将廉颇率军驻守长平，筑垒固守，却在秦军猛攻下连损裨将四尉，战报传回邯郸，“赵丹的脸比城墙上的苔藓还绿”。
此时的赵国，如同一盘危局中的残棋：
秦之野心：商鞅变法后的秦国已成“虎狼之师”，此战志在斩断六国脊梁；
赵之困局：国力耗于三年对峙，“粮仓里的老鼠都饿得啃铠甲”；
君王焦虑：赵孝成王坐卧不安，手中棋子只剩“战”与“和”，却不知哪一步是深渊。
《资治通鉴》原文大意如下:
秦军大将王龁（王龁时任秦国左庶长，第十一级官员）率兵攻占了赵国的上党城（今山西省长子县）。
上党城的百姓们惊慌失措，拖家带口地向南逃往赵国。赵国得知消息，派出了老将廉颇，率领主力大军进驻战略要地长平（今山西省高平市西北），筑起防线，并收容安顿这些逃亡过来的难民。
王龁拿下上党后并未停步，转而追击赵军主力。廉颇指挥的赵军与气势汹汹的秦军几次交锋都未能取胜，被打得节节败退，战况十分惨烈。在一次交战中，甚至有一位副将和四名重要的军官（裨将与尉）战死沙场。
一连串的败仗让赵王赵丹（赵国第三代君主）忧心忡忡。他和两位大臣，楼昌与虞卿，紧急商讨对策。
- 楼昌的主张： 楼昌认为情况紧急，应该立刻派一位重量级人物（重要人物）去秦国直接谈判，争取停战讲和。
- 虞卿的反对： 虞卿却坚决反对这个提议。他分析道：“现在战争的主动权完全掌握在秦国手里。秦国很明显已经下定决心，不仅仅是为了打几场胜仗，而是要彻底消灭我们赵国在战场上的主力精锐（野战军）。这种情况下，我们派谁去讲和都没有意义，只会是自取其辱。”
虞卿提出了更长远而大胆的策略：“与其派人去秦国，不如把这位重量级人物派到南方的楚王国（都城在陈丘，今河南淮阳）和东方的齐王国（都城在临淄，今山东淄博）。带上珍贵的金银财宝，去游说、拉拢他们。只要楚、齐两国被我们的诚意打动，愿意站在赵国一边，秦国会立刻感受到巨大的压力——它最害怕的就是东方各国再次像过去那样联合起来（指合纵抗秦的同盟）。到了那个时候，我们再去和秦国谈判讲和，成功的希望才会大大增加。”
可惜，赵王赵丹没有采纳虞卿这番高瞻远瞩的建议。他坚信自己的判断，选派了一位在国内陆位非常显赫的大臣郑朱，前往秦国的首都咸阳进行求和谈判。
秦国方面出乎意料地“热情”欢迎了郑朱的到来。消息传回邯郸，赵王非常高兴，得意地对虞卿说：“先生你看，秦国对我们很欢迎，这不是说明求和大有希望吗？”
虞卿却忧虑地摇头，叹气道：“大王，秦国的这种’欢迎’，恰恰是我们最坏的信号！您这样高调求和，郑朱的地位又是如此显赫（国际知名之士），结果只会更糟，和解不仅无法成功，我们的军队反而会遭受更猛烈的进攻。”他解释道：
- “秦国的大王（嬴稷）和丞相（范睢）必定会大张旗鼓地宣传、隆重招待郑朱。让天下诸侯国都看到：’赵国的国君已经慌慌张张向秦国低头服软了！’这会让其他国家怎么想？”
- “那些本来可能同情我们，或者想帮助我们的国家（如楚、齐等国），看到大王您已经屈膝求和，只会认为赵国败局已定，放弃援助的念头。他们担心这时帮赵国，可能反而得罪了胜券在握的秦国。”
- “等到各国都看清了赵国孤立无援的局面，确信我们求和失败是必然的，秦国就会彻底撕下和谈的面具，毫不留情地对我们的军队发动最猛烈的、志在必得的攻击！”
事情的发展完全如虞卿所料。秦国一方面对外界极尽渲染，隆重招待赵国使者郑朱，让列国都目睹赵国的“服软”，另一方面却在和谈桌上“顾左右而言他”，对于实质性的“和解”两个字绝口不提。
而在血腥的长平战场上，尽管廉颇统领的赵军接连遭受打击并丢失了一些地盘，但这位经验丰富的老将军也迅速调整了策略：他充分利用赵军的有利地形，深挖壕沟，高筑营垒，凭借坚固的防御工事坚守不出。任凭秦军如何挑衅、辱骂，廉颇就是坚守不出，用时间消耗秦军。
这种僵持的局面持续下去显然对后勤运输线漫长（跨越太行山）的秦军不利。看到廉颇深沟高垒，秦国的丞相范睢决定使用非常手段。他秘密动用了一笔惊人的巨额黄金（史载为二十四万两，折合当时三十万平民十年口粮），在赵国国内发动了一场大规模的“信息战”。
范睢的黄金成了无形的武器，驱使无数隐形的舌头在邯郸的大街小巷、在赵国朝堂内外散布着精心策划的“耳语”（舆论攻势），信息核心就是两句话：
- “秦国人最怕谁？” 答案是：“不是廉颇！他们最害怕的，是马服君赵奢的儿子——那个名将之后，年轻的赵括！只要让赵括当上统帅，秦国大军就只有害怕逃命的份！”
- “廉颇为什么固守？” 答案是：“因为老啦！胆小怕事啦！廉颇那老头早就撑不住了，很快就要带着残兵向秦国投降了！”
这些极具煽动性和迷惑性的流言，如同瘟疫般迅速在赵国蔓延，最终成功灌进了赵王的耳朵里。年轻的赵王赵丹本来对廉颇前期战败连连、现在又避战不出就很不满意（屡次加以责备），现在天天听着国内关于廉颇“怯战”、“怕死”、“即将投降”的流言，再看看流言中说到的那个被秦国人“惧怕”的年轻才俊赵括，两相对比，更加强烈地动摇了对廉颇的信任。
在流言的持续发酵和自己固有情绪的共同作用下，赵王赵丹做出了决定命运的重大错误决策：他下令撤掉前方坚持防御、拖住秦军的主帅廉颇，任命年轻的赵括为赵军最高统帅。
赵王这个决定下达时，德高望重的老臣蔺相如（就是那位“完璧归赵”、“渑池会”挫败秦王、负荆请罪的主人公）正好重病在身。当他得知赵王的任命时，强撑病体发出严厉的警告：
“大王您仅凭赵括’有点名气’就委以如此重任，是极其危险、刻舟求剑的做法！这就像把古琴的调音柱都用胶水死死粘住（胶住调弦的柱子），然后还想用它来弹奏美妙的音乐！琴柱固定死了，琴弦就无法调节，根本没法适应演奏的需求。赵括和他父亲赵奢将军不同，他只是死读了他父亲留下的兵书战策（纸上谈兵），对战场上瞬息万变、生死攸关的复杂情况（如何面对战场上的千变万化）毫无实际经验和随机应变的能力！”
蔺相如看透了赵括的短板，明确指出了用他挂帅的巨大风险，其比喻形象而深刻：一个只会死读书而不通变化的人指挥大军，如同把琴柱粘死一样僵化。
然而，此时的赵王赵丹，早已被赵括的名声和流言中对廉颇的贬低所迷惑，他深深地“坚信”赵括那“纸上得来”的军事天才能力（但赵丹坚信赵括的能力）。一场因上党而起的边境争夺，经过求和的失败和反间的推波助澜，赵国最终选择了一条足以断送国运的道路——撤换名将廉颇，任命那个“只会纸上谈兵”、被秦国精心诱导推上帅位的赵括。长平之战的惨烈高峰与赵国国运的急转直下，就此埋下伏笔。
当赵丹召集群臣问策，一场人性暗战在邯郸宫上演：
楼昌的核心逻辑：“割肉饲虎，虎饱则暂息”——派重臣郑朱携厚礼入秦求和，以屈膝换喘息；
恐惧支配：被秦军威势吓破胆，认定“抵抗必亡”；
认知短视：只见眼前危机，却不懂“猛兽的胃口越喂越大”（虞卿语）；
政治投机：提议求和最易获君王认可，风险最小。
虞卿的致命洞察：“秦非欲和也，欲烹赵于天下瞩目之下！”
拆穿秦国心理战：秦受限于粮草疲惫，唯恐合纵再现，故假意议和麻痹诸国；
献雷霆手段：以六城赂齐，激齐抗秦，“使豺狼互噬，赵坐收渔利”；
清醒的孤独：满朝皆怯时敢言“示弱必招群狼分食”（预言诸侯趁火打劫）；
洞悉欲望链：以利诱齐、以势慑秦，将人性贪欲化为战略筹码。
赵王最终选择楼昌之策，背后是君王心魔的溃败：
虚荣陷阱：
听闻“秦王礼遇郑朱”便喜形于色，误把外交表演当实力认可；
虞卿冷笑：“郑朱入秦如锦鲤入宴——不是贵客，是菜肴！”（后果然被秦用来炫耀威慑列国）。
权威幻觉：
拒绝虞卿联齐方案，因“不愿求人”损伤王者尊严；
却不知“向强者屈膝比向弱者求援更耻辱”（当年明月式讽喻）。
从众麻痹：
范雎二十四万金撒向邯郸，谣言如毒蔓缠绕宫廷：“秦惧赵括，廉颇老矣”；
赵丹在谗言中失去判断，用“纸上谈兵”的赵括换下老成持重的廉颇，亲手把四十万大军推入白起的屠场。
北风卷过邯郸城头，赵孝成王的手指焦躁地敲着案几。公元前260年的硝烟里，秦国大将王龁攻破上党的消息如同丧钟。当楼昌躬身说出“不如派重臣求和”时，虞卿的冷笑刺破殿堂死寂：“和谈权柄尽在虎狼之手，今日屈膝，明日便是祭品！”
一、长平血祭：屈膝者的献牲礼
赵王不听虞卿联合楚魏之谋，执意遣重臣郑朱入秦求和。咸阳宫门开启时，一场精心设计的献祭仪式已然开场。秦相范雎盛宴款待郑朱，却在席间向列国使臣高调宣告：“赵使来朝，臣服在即！”当楚国使节愤然掷杯离席，虞卿的预言化作寒冰刺进赵国心脏：“诸侯见赵求和，谁复来救？”
邯郸城里的赵王尚在等待和谈佳音，秦军铁骑已切断赵军粮道。被困四十六日的赵括部队，最终在长平化作四十五万具枯骨。当幸存者啃食战友尸体的消息传回，赵王才猛然惊觉——郑朱入秦非为和平，而是给祭坛献上第一柱香。那个跪着走进咸阳的使者，亲手为赵国系上牺牲的缎带。
二、跪出来的亡国路：南宋三祭
十二个世纪后的临安皇宫，宋高宗赵构面对金国铁骑，竟重演楼昌旧策。1141年《绍兴和议》墨迹未干，跪受金主册封的赵构不会想到：
- 称臣割地：淮河以北尽归金国，岁贡银绢二十五万两匹
- 杀将献忠：岳飞冤死风波亭，韩世忠兵权被夺
- 脊梁尽碎：江南童谣唱道：“北朝狼，南朝羊，宰了羊羔喂虎狼”
当金国骑兵在1164年《隆兴和议》中再索二十万岁币时，宋孝宗颤抖着手签下“叔侄之国”；待到1208年《嘉定和议》，金使轻蔑地将宋朝皇帝称为“侄儿”。三次屈膝，三度放血，最终蒙古铁蹄踏碎西湖歌舞时，连三尺孩童都知道：“宋室非亡于弓马，亡于膝盖太软！”
三、全球祭坛：跪着的文明如何消失
祭坛的阴影从不局限于华夏。当奥斯曼苏丹在1840年《伦敦条约》上盖印时，这个曾让欧洲颤抖的帝国，正被英国的手术刀精确肢解：
- 埃及与塞浦路斯被割离，地中海的咽喉锁钥尽失
- 巴尔干诸国在英国煽动下接连独立，帝国躯干遭肢解
- 最终《色佛尔条约》将残躯钉上十字架，若非凯末尔死战，土耳其之名将成历史尘埃
同样的祭品还有1985年的日本。当《广场协议》迫使日元升值50%，东京股市的狂欢掩不住产业空心化的死气。索尼高管在纽约大厦顶层举杯时，无人听见九州岛废弃工厂里工匠的哭泣。十六次“自愿出口限制”如同十六次放血，日本GDP增长率从5%暴跌至0.3%，半导体皇冠终落英特尔之手。
四、血火淬炼的尊严法则
历史的天平前，虞卿的铜声穿越时空轰鸣：“秦欲亡赵久矣！今日割五城，明日索十城，犹抱薪救火！”当赵郝主张割地媚秦时，这位布衣卿相直指要害：“以有尽之地，奉无已之求，其势必无赵矣！”
三百年后，当法国阿尔斯通高管皮耶鲁齐被美国以《反海外腐败法》逮捕，公司被迫将核心电力业务贱卖通用电气时，马克龙政府的沉默与当年赵王如出一辙。但历史总有例外——华为被切断芯片供应后，麒麟9000S芯片在雷蒙多访华时横空出世。深圳工厂的不灭灯火，恰似虞卿当年力主联齐抗秦时燃烧的联营篝火。
邯郸城破前夜，虞卿抛下相印，背负通缉犯魏齐亡命天涯。当他散尽家财助魏齐逃亡楚国的消息传开，信陵君门客侯嬴击筑长歌：“布衣卿相，不跪王侯只跪义！”
两千三百年后的外交部双语视频《不跪》里，虎门炮台与孟晚舟归国的画面交替闪现。当“尊严从不是乞求得来，而是斗争的果实”的字幕划过，长平古战场上似有悲风呜咽——那是虞卿穿越时空的箴言，更是对所有屈膝者的终极审判：祭坛永不满足，站着的牺牲品仍是牺牲品，唯有挺立的灵魂才能点燃重生之火。