微精选

没有烟火的世界是一个冷清的世界。

没有烟火的寺庙是一个凄凉的寺庙。

不食烟火的人，是什么样的呢？不好说。

在渭北乡下，人们把吃烟叫作烟火，大多是吃旱烟，只有为数不多的富有人家吸纸烟或者吃水烟，甚或抽大烟。吃烟人的一致说词是，烟能熏虫豸，劳作困了就地一躺，蛇见不得烟味所以不敢伤人。其实这话经不住考证，杏洼的侯三拐烟火极重，还不是叫蛇咬死了。

世间，人分三六九等，平头百姓耍不起阔人的牌子，只得抽旱烟末子。平日里，你看看身边的人，不是脖项里插着烟锅，腰里别着烟锅，就是手里提着烟锅，嘴里噙着烟锅。你到集市上去，卖烟叶的摊子摆得一排一排，亮黄亮黄的烟叶码成捆，地面铺片油布，放着揉好的烟末，供买烟的品尝。摊主鼻梁上架着一副月饼似的大镜砣，吊着烟袋一边很有滋味地吃烟，一边向围蹲的买主说道他的烟叶：你看看这成色，甘肃唐台的，老革命当年打游击，就抽的这旱烟。解放后进了北京城，捎话带信想吃唐台的旱烟。尝过烟的人都说好。

我家丁口众，父亲为了省钱就自种旱烟。每年开春，在自留地挖一片地种小叶烟。等烟苗一天天长上来，顶着火烧火燎的日头，蹲在地里一窝窝地上肥，一株株地打岔。进入秋季，叶片肥厚地鼓暴起来，墨绿一片。待烟叶熟了，又一瓣一瓣地扳下来，用绳子串起来，挂在窑洞的山墙上晾晒。烟叶一天天地萎缩，渐渐由绿变黄，山风吹过，满院飘散着烟草的香气。这是父亲为他准备的另一种粮食。

吃旱烟就得有器具——烟锅，就像做饭得有锅一样。我十分钦佩老先人造词的智慧，把吃烟与吃饭相提并论，都蕴含着烟火气。烟锅也是有讲究的，从这器物上能分出贫富之别。富户人家的烟锅安着白铜头，脊上匹着“鞍子”，雕刻有龙凤花草的图案，光彩熠熠，精致玲珑，就是一件工艺品；烟杆为空心檀木或对节木，色沉古雅；烟嘴不是玉石便是玛瑙，晶润细腻，清亮剔透。平日出门，手里捏着一根白蒿搓成的火绳，把长长的烟锅噙在嘴里吸溜，悠悠地吐出一圈圈青烟。腰间吊搭着绣有花草的烟袋，走动起来有节奏地拍打着大腿。鞋子倒趿，迈着八字步，悠然自得地转村游街。偶见相好的，呵呵一笑，露出几颗金牙，便把烟锅从嘴里取出，擦拭一番，让给对方吃。烟锅成了炫耀身份的标志物。

清贫人家的烟锅散发着穷气。如我父亲，买一个黄铜烟锅头，不修不饰，砍一截竹竿安上，无嘴儿，也没有烟袋，扯一张皮实的纸包着烟末。兜里装只火镰，烟瘾发了，撕出灰水浸泡过的棉套子，俗名“火草”，按在火石上用簸箕形火镰一次次地撇打，待火星燃着了火草，摁在烟锅上努力地吸，便有了烟火。吃毕了，烟灰朝鞋帮上一掸，别在裤带上忙手里的活。父亲烟锅过于寒碜，让我也没了脸面：烟锅不值钱，父亲也就不太经心，烟锅往往从裤带上溜掉，烟锅丢了，没奈何，父亲就撕我的作业本，卷喇叭筒。父子俩常为这事闹不快——你有用的他撕了，无用的他却不撕。每当我向他发火时，他总是谦卑地笑，好像自己做了贼一样。过后想起父亲那张笑脸，心里总是莫名地发酸，后悔不该对一个善良的父亲如此不敬。有一天他赶集回来，坐在炕沿上逮着烟锅吃烟，这让我莫名其妙，便问：你买烟锅了？他笑着说：路上拾下的。他把烟锅递给我看，这比他丢掉的烟锅要好多了，起码有一个烟嘴。烟嘴是粗石打磨的，还落下一圈牙痕。我猜度丢烟锅者的社会地位与我父亲一样。

烟锅不只用来吃烟，也用来吓唬人。我小时很顽皮，暑伏天常常招朋引伴，去村头的涝池凫水。涝池水好深，已经淹死过一个小孩。父亲怕出事，禁断我去耍水，我总是当耳旁风。有一回耍到时辰过午，才精着身子，糊着两脚泥巴回到家，气得父亲眼睛都立了起来，举起烟锅要打我。我心想，那家伙抡下来，非砸出一个大包不可，便撒腿就跑，钻进麻地不敢出来，惹得父亲和母亲一路争吵，一路找寻。那扯长声腔的呼叫极度急切，又异常怜爱，我藏在麻地里不敢应声。世间，大人与小孩似乎永远是对立的，大人不能理解小孩池塘里玩水的欢快，小孩也难能理解大人对于生命的关切。我小时候常得眼病，先是一只眼红肿，后来另一只眼也染上了，双目如烂桃。父亲就用烟锅里的烟油（烟屎）在眼皮上抹，多日后就好了。蚕屎（蚕沙）可以明目，烟屎能治眼疾，这是我从父亲那里学到的知识。

父亲吃烟的情绪和姿态，一直在我的脑海里储存着。田间劳作歇缓的间隙，男社员吃着烟，吐着雾，父亲忘记带烟锅，只好干坐，等别人过罢了瘾，便借过来吃。借也要看人家的脸色和交往的薄厚，吃过烟万死不能评说人家烟叶的软硬优劣，要重新装上一锅烟，用手抹净烟嘴，双手递过去，表示敬谢。每当看到父亲为吃一锅烟如此卑下，心里便有一种可怜他的感觉。

忙完生产队的活，就紧打火闹忙家里的活。十多口人张嘴吃饭，推碨磨面成了日常的必须。碨子安在厨窑里，夜里，在昏暗的油灯下，父亲抱着碨担在磨道里来回转圈，脚下带起一团尘土，弥漫了窑洞。老碨子发出沉闷的轰隆声，伴随着母亲箩面的咣当声，一直持续到夜半时分。父亲推累了，背靠着灶火的风箱，急急忙忙吃一锅烟，那吃相是匆促的、敷衍的，吧唧吧唧吸几口，烟未燃尽，就又紧迫地起身推磨。在他心里，一家人的吃饭是大事，不敢有丝毫的懈怠。哪能像日子过得滋润的人家消消停停，细细长长地品味呢？我父亲累啊！

瓜菜代那些年，自打春到麦收前，正是青黄不接的困荒时月，一家人吃了上顿愁下顿，乡下把这种景况叫“打断顿”，父亲整天一脸愁容。一天黄昏，我见他一人木然地蹴在院边，望着远处的村舍出神。搅肠翻肚的惆怅与煎熬，让他今一口明一口地吃烟，青烟一团又一团地喷吐着，心事重重地笼罩和模糊着他清瘦的身影，如凝滞的云久久不散。此刻，我从父亲的吃烟中清楚地体味到生计追逼的困顿。他把一切愁苦独自隐埋在心底，借着吃烟予以释缓。这种貌似沉静的安宁，透露出的却是假象，他忧愁不安啊！尽管如此，他对子女还是不动声色：天爷黑了，明日会亮；出了深山，就是平原；好日子能等住，不会受饿一辈子。回想起父亲当年的这些话，多少带有预言家的远见和哲学家的辩证。但说穿了，只不过是给自家娃娃长精神，指出一个假设的寄望。殊不知，为这个好日子我们苦苦盼待、艰难挣扎了二十多年。父亲在生活艰困中吃的是愁烟。

那是一个难忘的夜晚。我放学回来，父亲对我说：咱到你姨家借粮，带的口袋、担、绳我都预备好了。我姨家地处荒僻的山坡，那里地广人稀，粮食略有节余。时节正是农历四月初，没有月光，四下一片墨黑。父子俩深一脚浅一脚地行路。路边的麦田在夜风中骚动，发出唰唰唰的波浪声，像一群狼在麦田里乱窜。茫茫的原野上哪里都有死人的坟墓，我读书得知，鬼白日隐藏在地下，夜晚出来聚会。这么一想，心里就怕得要紧，我被揪成了一个疙瘩。父亲给我壮胆，就拉话：到了你姨家，千万不要弄出声响，那是你姨私藏的一点粮食，瞒着家人借给咱度荒。脚到姨家已是夜半时分，整个山庄沉没在毫无声息的死寂之中。姨家的窑洞临着院墙，父亲按约定的暗号，扔下几块土蛋儿，不多时一口袋粮食便从墙里溜到墙外。这是一场真正的哑剧，一切都演得天衣无缝。父子俩摸黑分装好粮食，便挑着上山。爬上坡顶，隐隐听到远处狼哭泣般的叫声。父亲把我让在前边，他殿后。进得家门，父亲长长地舒了一口气。母亲张罗着粮食，父亲靠着炕沿吃烟。有了这一把粮食接济，足可疗饥。父亲眉宇间绽露出丝丝欣然之色，姿态是自如的。压在他心中的一块巨石搬走了，一种获救感让他吃起烟来轻松自在，缕缕青烟袅袅如闲云，投射到墙洼上的身影沉静如弥佛。这是消解胸中块垒，开人心灵洞府的一次享受。

我祖母是个性情暴躁的人，和心地温良的爷爷过不在一起，就像卖面的见不得卖石灰的。爷爷死后，她患上多种疾病，躺在炕上一直吃药也无效力。最明显的症状是身下不断流出一种浓稠的液体，腥臭难闻。当时正逢盛夏，苍蝇成群地趴在她裤子上。母亲不停地给她换裤子，晚上父亲将脏污不堪的衣服拿到村西头的小涝池去洗。久而久之，那涝池的水变得恶臭，饲养员去饮牲口，牲口拧头不喝，更别说人去洗衣了。祖母垂危之际，父亲愁颜加重，做老衣、做棺材、打墓、祭奠、送葬一摊事都要他亲自料理。家贫如洗，费用从哪里来呢？他愁肠万结，困窘得常常独自吃闷烟，深深地吸几口，又重重地吐出来，烟雾是块状的，如行雨前聚集的团团黑云。父亲的心是苦涩的，他在吃苦烟啊！

那年，我在离家不远的一个乡镇任职，这里与陇东隔沟相望，地处塬面两镇的夹心地带，经济发展相对滞后。为了活跃当地的物流商贸，乡党委决定设立集市，请来县剧团助兴，唱了七天大戏。我接父亲来看戏，吃过饭，他神态安详地坐在沙发上正要抽旱烟，我急忙给他换成卷烟。他点起一支，大拇指和食指捏着烟，跟往常端着烟锅的姿势一模一样。庄稼汉父亲有他固有的吃烟习惯，对于新事物的出现，接纳的方式依旧古老保守。不过，此刻我更为关注的是他的精神状态——透露出苦尽甘来的满足感。在他几十年的吃烟史中，似乎这是最典雅、最开心的一次，留下了不一样的影像。父亲问：这烟贵吗？我造谎说很便宜，他脸上泛起释然的表情，吐出的轻烟飘散着浓郁的香味和清心涤虑般的气息。这烟他吃得多么香甜啊！历尽苦悲人生的他，感受到足以自慰的尊荣，哪怕这种尊荣像流星一样倏然即逝。乡下流传一句很有哲理的话：人活一口气。这气就是志气和精神。父亲生养了九个子女，这是他人生唯一骄傲的资本。用他的话说，有人，人有志气，日子就有指望。我们不像殷实人家，靠祖祖辈辈积攒的丰厚财产生活，咱穷，只有人。在艰难困苦、遭欺受辱中，父亲咬着牙，鼓着劲，撑起了这个家庭，虽说少吃缺穿，像吊猫吊狗一样也都拉扯大了。倘若我是一家之主，我恐难为之啊！父亲是一位生存能力极强的人，无论心智还是骨气，他的坚毅和忍耐，让我终生感佩，他是我精神庙堂的一尊神。

打那次看戏之后，我每年给父亲买卷烟，替代了古老的旱烟。料想不到的是，父亲突然戒烟，多好的卷烟也不再招嘴。为了生命？为了节俭？我不知道。直到他去世后，我们从柜子里翻弄出整盒整盒已经霉变的卷烟，勾连出我一腔酸悲，抱怨他为何短自己口份。父亲走了，但他的灵魂还在。思量之后，我佩服父亲戒烟的决心和毅力：在他人生最后的五年中，彻底告别了与他悲欢相随的烟锅。因着父亲平凡的生命与烟火互有深深的渊源，营葬中为安抚他的灵魂，在另一个世界不短精神，我们请木匠做了一张小方桌，油了漆，下葬时放在他的灵柩前，桌上供着他生前用过的石头嘴烟锅。有这一祭物，他总不再孤独。铭曰：奉安无罕物，独有一烟锅。劳人相厮守，神灵足可乐。

立足咸阳 面向陕西 走向全国

编 辑：宇星 |  审 核：花儿

*声明：除原创内容及特别说明之外，推送稿件的图、文字均来自网络及各媒体，版权归原作者所有。如有侵权，请立即与我们联系，我们将及时处理。