彬州速写

文/曹立,  选自曹立散文集《素简清欢》

曹立散文集《素简清欢》陕西师范大学出版总社2025年5月出版

玄武山全貌(摄影:朱民乐)

彬州像一位高人,避俗野居于云封雾锁的大山深处。

这块土地是亿万年前地壳暴动的创痕,是大海隐退的遗存。人们很难再回到那天摇地动的远古,但能够翻拣到它的凿证:地心里蓄藏着黑色的火种,岩层间叠夹着恐龙的化石。

泾河从岁月的深处走来,成为彬州的经脉。春天里,浅唱着委婉的情歌;夏日里,爆发出激烈的轰怒。河水把彬地切断为南北两塬,两塬又被山水分裂为碎块,群雄并立,归属一统。泾河容纳了众多峡谷的溪水,集聚成洪流一路前行,把彬州古往今来的故事说给渭河,渭河讲给黄河,黄河最后倾诉给大海,就这样把彬州与大海联结在一起,让封闭成为历史,让开放变为现实。

龟蛇山(摄影:朱民乐)


放眼彬州大地,威武的黄土塬让人触目惊心:一道道梁峁,一条条沟川,一面面土塬,如虎蹲踞,如龙盘绕,如禅趺坐,坚守着旷古的沉静,展露出王者的高贵。大风起兮,风遵从上天的旨意,从古至今裹沙挟土,飞砾扬尘,壅积起这片高地,成为无数生命开启和生息的地方,成为农耕文明的发祥地,成为《诗经》诞生的母土。彬人一直活在《诗经·豳风》的氛围中,一代接着一代把古老的土塬翻新,续写着新的诗章。

弘阔的黄土塬是万物生存的殿堂,它素面朝天,接纳天堂的雨水,葳蕤稼禾草木,繁衍人间烟火,收藏生存死亡,几乎容纳了这里所有灵魂的秘记,像一部浩浩经卷,被彬人祖祖辈辈心怀执念地从生奉诵到死。

专栏|曹立:彬州速写(选自曹立散文集《素简清欢》

彬州大佛(摄影:朱民乐)

这是一大片旱地,人和庄稼都祈祷着丰沛的天雨,一场雨水就是对百姓生命的拯救。三千年的农耕史就是一部危机史,丰年温饱,灾年饥荒,但彬人死活都不离开这片沧桑的老土,成为它的忠实子民。无论遭受多少打击,承受多少苦难,从不退缩,也不动摇,把春种秋收贯穿于生命的全过程,磨砺出坚韧不拔、百折不挠的意志。他们出门见山,从山的伟岸中学会谦卑,思不出位,知内敛,不张狂,深中隐机。他们喝着性硬的地下水,生就耿直的秉性,说话舌根硬,言秃语少,直来直去,做事一根棍子一条渠。他们吞吐山野气息,心胸宽广,容人容事,吃得了亏,受得了屈,赢得起也输得起,能成就大事。他们走惯了龙蛇狂草般的崎岖山路,过惯了艰苦的日子,不畏坎坷,不怕曲折,行事以屈求伸,以缓求圆。他们从山肴野蔌、五味交糅的饭食中,体味命运的况味,心中装着蓑烟风雨任平生的旷达。他们把安身立命的黄土地奉为神明,从不践踏它的尊严,执着地敬奉劳动,年年虔诚地祭祀周先祖公刘,让农耕垂范千古,却拒绝虚妄的颂辞。他们像彬州地貌的原生态,血管里流动着阴性的温柔,骨髓里凝结着雄性的刚强,细胞里蕴藏着大地的基因,男人长得像高粱一样壮实,女人生得跟花草一样灵秀,于是就有了泼泼辣辣、死去活来、痛彻骨肉的爱情故事。彬籍贤人范仲淹知彬州,重修儒学,撰写了《彬州建学记》,倡导和光兴人文。彬人承续先贤的遗风,信奉“农耕传家久,诗书继世长”的古训,一边耕田种地,一边供子读书。每家每户的大门斗格上都镌刻着耕读传家的文字,屋内悬挂着劝学做人的字画。穷也罢,难也罢,即使砸锅卖铁,也要供娃娃上学念书,改变人生命运,培育栋梁之材。功不负人,如此弹丸之地培养出了无数英才,遍布海内外,给彬州带来无比荣耀。活命和活人是生命追求的全部内容,谁想读懂彬州,“耕读”就是它的密码所在。

彬人好酒喜歌。他们意识到人生苦短,岁月无情,便对酒当歌,畅怀痛饮,袒露真实的自我,消解内心的郁闷。他们宽肠似海,酒量吞湖,每临款待宾客,红白喜事,朋好聚会,友人道别,宴必设酒,酒必行令,令必争雄,雄必醉酣,杯盏觥筹中凸现一派疏狂豪爽,倾泻一汪江海深情。他们经年劳碌于苍凉孤漠的山塬,经受人生的悲欢离合,喜怒哀乐,需要歌来抚慰心灵,这个歌便是秦腔。这种具有秦人遗风、汉唐余韵的秦腔,被他们天然地传承下来,以震天破地、响遏行云的咆吼,放牧内心的狂野,倾诉人生的欢悲,释放精神的愁闷。君不见乡野闹市,到处竹丝管弦,吹拉弹唱,歌吹沸天,高亢的秦腔如山呼海啸,风号雷鸣,把彬人粗犷豪迈、率直奔放的性格,表达得淋漓尽致。

彬风苑(摄影:朱民乐)

彬人经见了春荣秋盛,日暖月明,也直面木落草衰,红残绿萎。生命一头是生,一头是死。落草于阳,入地于阴,像泥土草芥平平淡淡地活着,又怀着一腔挂牵默默无闻地死去。虽说很难达到“死而不亡”“鼓盆而歌”的境界,却能坦然面对,哀而不伤,中和有度。长长的送葬路上,唢呐吹奏着悲怆的乐曲,抬灵柩的村众嬉闹着执绋的孝子,就这么在悲欢交集中送走一个个平凡的亡者,让他们安静地躺在山塬的臂弯。死不是对生的彻底背叛,亡者死了,把使用过的农器一一传给儿子,儿子又传给孙子,一代一代传下来,让耕种的田园不再荒芜,年年岁岁披满盛装,祈盼日子过得丰饶安宁,温饱顺遂。可以说,彬人在生与死、悲与喜的转换中,体现出通达超然的气概,人人都成了土生土长的哲学家,修炼成了老庄。

新书榜|曹立两部散文集《素简清欢》《流年散章》出版

序跋|杨焕亭:春雨秋风酿蜜滋——散文集《素简清欢》序

专栏|曹立:黄土塬漫笔(选自曹立散文集《素简清欢》

曹立,陕西省彬州人。陕西省作家协会会员。曾经从事过教育宣传、新闻采访、方志编纂等工作。有散文作品发表于《陕西日报》《陕西文学界》等刊物,曾获陕西省首届网络文学奖。原创散文《老街》《我与小鸟的故事》在中国散文学会举办的“我与自然”全国散文大赛中获三等奖。

  朱民乐,国家一级摄影师,陕西省摄影家协会会员、中国民俗摄影家协会会员、彬州市摄影协会主席。从事摄影60多年来,朱民乐足迹遍布彬州的沟沟峁峁,他用镜头记录下了彬县到彬州市的历史变迁。他的摄影技术炉火纯青,堪称艺术,被誉为“西兰路上第一焦”

编 辑:宇星 |  审 核:花儿

*声明:除原创内容及特别说明之外,推送稿件的图、文字均来自网络及各媒体,版权归原作者所有。如有侵权,请立即与我们联系,我们将及时处理。