2019年，在一个寒冷的机场接机口，一群年迈的老人跪倒在地，双手紧握，眼泪如同断了线的珠子般纷纷落下。与此同时，一个中年男子背着红色的背包，步伐缓慢地走向他们。他蹲下身，轻轻取下背包，随后从包里捧出一个用红布包裹的骨灰坛。那一瞬间，空气仿佛凝固，骨灰坛的出现仿佛点燃了压抑已久的情感。跪在地上的老人们不禁失声痛哭，口中不住地呼喊：“阿哥，回家了，我们终于团圆了！”这一幕令人心头一紧，禁不住让人想问：这坛中的主人究竟是谁？他为什么会与家人离散这么久？
这一切的故事要追溯到1948年上海的某个清晨。16岁的孙惠林和工友刚刚从五金厂出来，走在街头，突然一队身着灰蓝色制服的国民党士兵从巷口迅速冲出，手持枪械，像猛兽般的气势吸引了周围人们的注意。那些年轻工人们还来不及反应，士兵们便下达了简短而直接的命令：“站住！不许动！”孙惠林愣了一下，回过神时，已有一名士兵迅速冲上前来，狠狠地揪住他的胳膊，冷声命令：“跟我们走！”他想要挣脱，可四周早已被黑洞洞的枪口包围。几个人试图抗议，但还没开口，就被枪托狠狠打在脸上。街道旁的行人起初还好奇地注视，见到此情形，急忙低头加快脚步，生怕招惹麻烦。几位胆小的居民甚至躲进小巷中，远远地注视。就在这样严酷的气氛中，孙惠林和其他几名年轻人被强行推上了一辆停在巷口的卡车，驶向未知的命运。
这辆卡车行驶了许久，最终停在了一艘巨大的船旁，船上的甲板上满是持枪的士兵，场面令人窒息。孙惠林被迫登上了这艘船，船舱内部狭窄、拥挤，空气中弥漫着油腻的气味和淡淡的腥味。由于空间狭小，他只能蜷缩成团，随便找个角落打个盹。船上的日子异常艰难，清晨的哨声尖锐刺耳，所有人必须迅速起床集合，然后开始无休止的体能训练。船在海上剧烈摇晃，每跑一步，脚下就像踩在摇摇欲坠的楼梯上，许多人甚至因不稳摔倒。训练的艰苦和恶劣环境让每个人的身心都处于极限状态。饭食极其简陋，罐头里的腥味与干硬的饼干让每个人都难以下咽，而水更是极其宝贵，每人每天仅能分得一小半瓢。即使喝下水，嘴里也带着一股铁锈的味道，但大家都不敢浪费分毫。
尽管有军官偶尔组织唱歌和讲故事来调节气氛，但这种努力无济于事，船上的人们依然心情沉重，恐慌弥漫。每到夜晚，孙惠林常常闭眼，听着周围的人低声诉说着家乡的趣事，尽管每个人的声音都充满了颤抖。那时，孙惠林常常在心里默数日子，盯着船舱上方透过天窗洒下的光影，心中默念：“也许，再过几天，我就能回家了。”然而，最痛苦的莫过于在家中的母亲了。
家里，孙惠林的母亲从那一天起便再也没有收到过儿子的消息。每天早晨，她起床的第一件事就是呼唤着惠林的名字，心里充满了对儿子安危的忧虑。她会在门口的小板凳上坐上几个小时，目光无意识地盯着村头的道路，期盼着能看到儿子归来的身影。邻居们劝她不要太焦虑，可她的心始终无法平静。她跑遍了周围的乡村，询问任何可能知道孙惠林下落的人，每次听到有类似经历的人，她便不厌其烦地前去打听。邮局成了她每天必去的地方，她一次次地盯着邮箱，盼望着那封迟迟未到的信。然而，信件始终没有回来，母亲的焦虑与日俱增，直到她几乎走遍了所有可能的地方。心灰意冷时，她甚至走进了算命先生的家，抱着惠林小时候的旧衣服，带着忐忑不安的心情向算命先生请教。算命先生沉默了许久，才告诉她：“你的儿子，活着，命未绝。”这些话犹如一线希望，让孙母紧紧握住那件旧衣服，反复念着“活着”，仿佛给自己打气。
之后，孙母开始准备好惠林小时候穿的布鞋，亲手修补，再把它挂在屋梁上，按照乡里老人的说法，“鞋挂得高，盼得回来。”每当夜晚，她会望着那双布鞋轻声诉说，仿佛这是她与远方儿子之间唯一的联系。
孙惠林的故事也并未就此结束。原来，这艘船最终漂洋过海，来到了台湾。经过一段时间的军营生活，孙惠林逐渐习惯了严格的训练与艰苦的生活，但那份深深的思乡之情，始终未曾消失。每当稍有空闲，他总会盯着东边的天，想着遥远的家乡。他与新兵们的交谈也越来越频繁，互相讲述着自己家乡的景色与往事，尽管这些话语只能短暂地安抚内心的思乡之情。时间一天天过去，孙惠林逐渐融入了新的环境，但那颗归乡的心始终未曾改变。
直到1989年，春天来临时，孙惠林终于踏上了归乡的旅程。经过几小时的飞行，他回到了自己熟悉的上海。机场出口处，家人们早早等候，眼中充满了期待和激动。看到他们的一刻，孙惠林愣住了，随即加快了脚步，激动地喊出“妈！”话还没说完，他便被母亲紧紧搂住，眼泪夺眶而出。母亲不断重复着：“你真回来了，妈盼了你四十年，真回来了！”孙惠林的眼圈也渐渐红了，心中所有的思念与泪水终于找到了宣泄的出口。家人们围绕着他，纷纷上前询问，关心地问着他的生活与近况。虽然这次团聚的时光并不长，但每一分钟都弥足珍贵。
此后，孙惠林与家人的联系没有间断，他仍然时常给母亲写信，提醒她注意健康，关心家里的事情。他总是清楚地说：“我是儿子，不管身在何处，我都能做的肯定会做！”然而，岁月无情，最终，年迈的母亲还是先他一步离世。孙惠林感到深深的愧疚，但生活依然要继续。
2002年，孙惠林意外离世的消息传来，家人感到万分沉痛。最让他们难以释怀的是，哥哥生前反复提起的愿望——“落叶归根”。孙惠林的妹妹孙梅云，决定替哥哥完成这最后的心愿。她开始了漫长而艰辛的努力，寻找哥哥的身份资料。经过不懈的调查，终于通过台湾志愿者刘德文的帮助，确认了孙惠林的身份。2019年，刘德文亲自将孙惠林的骨灰从台湾带回，孙梅云终于带着骨灰回到了父母的墓前。当骨灰坛轻轻放入衣冠冢的那一刻，孙梅云跪倒在地，低声轻诉：“阿哥，爸妈终于等到你了。”这一天