住在图书馆中
古今嗜书如命的大学者不少，但住在图书馆的恐怕屈指可数。据我所知，古代的老子，现代的李大钊，都是图书馆馆长，但也不一定直接住在里面。当然，有些私家图书馆比如宁波的天一阁不在此论，那是图书馆在他家里，而不是他住在图书馆里。
在下虽不才，却有一段直接住在图书馆的幸福时光。那是刚参加工作，分配到南疆某县文化馆，兼县图书馆。刚去没宿舍，馆长命我住办公室，我们单位一共两间房，小的是办公室兼画室，又兼我的宿舍，另一间大的就是阅览室兼书库，两间通着，只隔一道门，我拿着钥匙。可想而知，我的所有闲暇时光就全泡在图书馆里了。
虽然那房子是红柳芭子墙上涂泥，几千年前的沙漠建筑模式，顶棚露着天，墙角钻着风，但以书库为伴，平生未尝有，此愿足矣！
我从小嗜书如命，为什么？盖因姥姥不疼舅舅不爱，没人搭理，寂寞孤苦，只得以书作伴，记得看的第一本书，叫《穷孩苦狗记》，边看边哭，哥哥问我，怎么样？这孩子够穷苦吧？
从此一发不可收拾，看遍了家里所有藏书，包括《列宁文选》《新名词辞典》《中国民族简史》之类父亲遗藏，基本看不懂。后来连墙上贴的报纸也读遍了，包括毛泽东的《湖南农民运动考察报告》，那报纸转了九十度贴着，我也拧着脖子天天看。
可惜的是，家里并没有一部真正的文学名著，所以看了多年，只混了个近视眼，没得到任何精神营养。
这下好了，住进图书馆，几千本书全成了自己的“家藏”，想看多少都没人管。
我们馆长是见过世面的文化人，北京电影学院毕业，曾任煤炭部话剧团演员。可想而知，他经营的图书馆里，中外名著肯定少不了。但可惜的是，文革初起，馆长只好把图书馆彻底锁死，不再对外开放。
等我住进去时，几千本书全都落了一层厚厚的大漠灰尘，拿下一本就满室烟尘。我浏览了一下书脊，发现一本外国小说都没有，连中国古典小说都没有，甚至连文革前著名的什么《青春之歌》《林海雪原》《创业史》《三里湾》《苦菜花》《三家巷》《苦斗》《欧阳海之歌》也都没有，这些所谓“名著”当时也都遭批判。剩下的全是些没名的，虽多，但全没印象，现在能记得的只有这几部：
《前驱》，陈立德著，描写大革命时期，以万先廷为主角的青年共产党人在国共合作中，在黄埔军校中，在北伐中，如何奋斗，如何革命，等等。记得那封面是红色背景，底下一溜儿黑影，戴着大盖帽的北伐军人，正端着刺刀冲锋。不过只有一本上册，正看一半没了，好不泄气。
《征途》，郭先红著，以钟卫华为首的一伙儿上海知青，去黑龙江北大荒“接受再教育”。其实钟卫华的原型就是当年吹得天花乱坠的金训华，为在河里捞一根木头而献身的那个“傻蛋”。因故事近切，多少还记着点儿情节。
比如他们刚到东北时，当地农民招待学生吃炒黄豆，上海人没吃过这个，一落后青年（凡小说总得制造一两个落后分子来衬托主人公的高大）吃了之后大为兴奋，端着碗边敲边说，即兴创作了一段上海快板：
炒黄豆，顶好吃。
交关多，随侬吃。
吃不完，明朝吃。
立刻遭到钟卫华的批评，你就知道吃？给上海知青留点好印象好不好？当时钟卫华给我印象就不好，你小子也忒革命了吧？中学生吃个炒黄豆玩笑两句你也管？
总之，小说中只要说上海方言的，都不是什么好东西，而“好东西”钟卫华之流一定得说字正腔圆的普通话。这跟京剧的艺术原则恰好相反，小人物、丑角多说油腔滑调的本地京片子，而正面人物、君子、书生、清官，则一律说拿腔拿调的湖广韵。
后来一情节给我印象很深，知青与边防军人埋伏在林海雪原中，准备突袭苏修入侵者。苏修科技发达，有红外探测仪，专门对付伏击。而我方则出奇制胜，全藏在厚厚的雪层之下，一爬就几个小时，红外线探测失了效，结果我方大获全胜。
当时不由为这一科技奇思击节赞叹，不过雪层下爬几小时，没有邱少云那样的毅力，谁也坚持不下来。
最后结局好像记得钟卫华并没有下河捞木头，也没牺牲。算是给了一个大团圆的喜剧结局。想想也是，为捞根木头淹死确实有点不值，哪怕捞个孩子也值啊。
当年给我印象最深的小说其实是《李自成》，我发现这部小说的写作技巧明显比当时其它所有小说都要高得多。我们以前看惯了《三国》《说唐》之类的古典战争小说，都是半文言，而且交手过程一带而过，“大喝一声，刺于马下”，极不过瘾。而《李自成》则是第一部描写古代打仗的现代小说，打得非常热闹好看。李自成的梅花剑如何锋利，砍杀技巧如何高超，简直如见其影，如闻其声。但后来想，古代骑士在马上多用长矛，很少直接用剑吧？你短人家长，如何够得着？看来也是凭空想象。
写明军抗清名将卢象升非常精彩，跟了他多年的奴仆要辞别，临行时居然说：观察多年发现主人并无不当言行，原来这家伙竟是东厂特务！看到这儿大吃一惊！政治斗争真他妈黑暗！
尤其写崇祯皇帝更精彩，比如那段著名的测字算命，“有”“酉”“友”三字全都暗示大明要完蛋，太巧妙了。还有宫廷内斗，复杂而紧张，比李自成的描写要精彩得多。而李自成则越看越像个八路军的政委，不像古代流寇山大王或创业皇帝，而且太罗嗦，絮絮叨叨如裹脚布。
后来看了明史，才知道凡有关崇祯和明政府的描写全都于史有据，而李自成则史料奇缺，全凭一点儿民间传说瞎编乱造。而且当时的创作规矩是，必须加大正面人物的份量，减少反面的份量。李自成这边本来就空，越扯越长就越空，而崇祯那边本来史料就丰，越压缩就越精华。这恰好证明了一句话——历史往往比文学更精彩。
后来文革结束，《李自成》陆续出版，直出到第五卷还没开始进攻北京，又臭又长，越写越差，终于看不下去了。
现在想想，一个破李自成，推翻大明，逼反吴三桂，造成满人统治三百年，有什么好吹的。硬吹，就不免四处漏气儿。
总之，虽然住在图书馆中，仍然没读到什么真正的名著，没高等营养滋润着，怪不得出不了名成不了家。不由想，老馆长当时如果根正苗红，不那么沟子松。直接把书库锁起来，也许我就能得着滋养，功成名就，怎么着也能弄个专业作家当当，不说著作等身，至少有一两部流传开来，也好风光一时。
然后接二连三又出了什么《艳阳天》《金光大道》《虹南作战史》等等，一部比一部差。永远是正面人物高大全，全一个模子。
因图书馆大量低劣文学的薰陶，倒了胃口，竟造成后遗症，从此对小说彻底反感。待老年后，对电视连续剧也同样反感，全是瞎编，一看就穿帮，立刻兴味索然。
好在文革结束后，百业重兴，我们图书馆大量进书，达到四万册之巨，从哲学到文艺，从自然科学到生产技术，无所不包。这四万册书全都是我一个人分类编目的，可想而知，我起码全部都浏览过。于是我的兴趣转向了历史、地理、科普、文化，甚至哲学、经济，就是不看小说。
我们中文系一同学在文革武斗中，偷偷钻进学校图书馆，专偷中外名著，弄了几麻袋，后来居然成长为诗人。一因图书馆的档次不同，二因我校图书馆当时并未烧书。如果我能住进这样的图书馆，也不枉一生。
不管怎么说，全国能住在图书馆里的书痴大概也没几个，甭管有没有吸收到营养，光这经历就够吹一气了。
2015年8月13日