1363年，群雄并起，大地上风沙未息，朱元璋还是个紧缩眉头的无名小卒，他压根没想过半辈子后会被人尊为太祖。他在红巾军里找活路，一天天混，没啥宏图，谁想到郭子兴那双慧眼一瞄，竟成了改命契机！此后，朱家登堂入室，荣耀自此蔓延百年。可你说这些顶梁柱们都留在了史册……嗯，偏有些人在夹缝里，不紧不慢过日子，等江山几番换色都还端着饭碗没碎，想不通吧？
就说赵辉吧，他爹叫赵和，干过千户，文无光武、武无李广，生前不显山不露水，也就勉强归在有点战功那拨。后来死了，赵辉捡了官职当顺水推舟的小千户，一朝看天一朝地。金川门上吹风，他未必意识到，有天皇帝会点名要他做宝庆公主的驸马，这抬举像那年冬天第一场雪，落头上吓一跳！赵家祖坟都得冒青烟吧？
转回来，朱元璋的幺女宝庆，欸，说是掌上明珠，那也不为过。她娘张美人得宠，小公主又生得软糯机灵。这情形，多少有点老来得女的溺爱劲。遗憾，朱元璋去得早，留给她的时间太少，四岁没了父亲，那种飘零感就算身在皇家，同样难熬。家国事又翻了天，靖难之役后，朱棣上位，满眼江山都是自家人的血泪恩仇，小姑娘八岁的心思，一知半解。她没能懂权力的深渊，但命运已经给她安排了路。
说徐皇后抚养宝庆公主，外人多羡慕得不得了。但两个人的嫌隙、内宅里细细密密的争宠勾心，肯定不比外界想得那么单纯。只是这份母女情总归是越磨越瓷实，打不得，散不了。宝庆娇养长大，到了婚龄，常理说应嫁门当户对，但朱棣偏偏相中赵辉。这选择，朝堂上或许也有小声辩议，毕竟驸马人选不少高门大户的儿郎。
赵辉倒是走了大运。外貌被记载“风采照人”，明明是朝廷护卫出身，没走军功路数，靠长相争得了公主青睐。什么才华横溢、品德高尚，重要吗？似乎这些都退而居其次了！郎才女貌，这词在古代也是玄得很，反正朱棣舍得配备这般待遇——太子朱高炽亲自送亲，婚礼排场与众不同，有点故意立榜样的意味，还不让人另眼相看么？
婚后有人道两人感情甚笃。朱棣屡屡赏赐，礼物不缺。这家小日子，别的人多少带了点羡慕。可是世间事十全九不美，偏偏两人始终无后——在讲究香火延续的皇家，这是绕不过的遗憾。外头看光鲜，背地里或许也有些空落。难办的局，总难以对外言说。
转眼三十年，宝庆公主病逝，年仅三十八。朱棣给予厚葬，追赠，亲自叫赵辉“老成练达”，这是对于入仕者最高的礼数了吧？但说真的，靠山没了，大部分人成了弃子。赵辉呢？意外吧——他不仅没被冷落，反倒不断受用重任。这是因为公主死后依然“沾光”？还是当权者也觉得他圆滑顺手，反正用着省心？
宣德年间，赵辉身影频繁，屡屡受奖。他负责南京明孝陵祭祀，这属于朝中重要的棘手事务，用一个“稳妥牌”的老人家不用操心出乱子。英宗继位，土木堡之变爆发，赵辉上书主战，扮作忠臣一片真诚，显得格外懂事。后边“夺门之变”，他一度慌到不行，史书倒没怎么苛待，反而一句话带过，仿佛怕坏了他的“政治风评”。
敢说赵辉有本事，看他七十岁时挑选退隐也算识时务，说是厌倦权场，其实更像见好就收。他回乡后过起风流日子，这份养老的洒脱，有人羡慕有人骂。纳姬妾，吃喝玩乐，也不怕闲言碎语。年过九旬，赵辉病逝时，皇帝朱见深给足了牌面——特停朝一日，这是极罕见的待遇。这么看，他并非单凭婚姻关系混吃等死吧？
仔细想，如果说赵辉全靠颜值入仕，那也刻薄了。事实上，在朝堂风云滚滚、权谋眼花缭乱的岁月里，一个没有头脑的人，走不了太远，早晚被大浪淘沙。赵辉又不动声色地维护同僚关系，见风转舵，适时刷存在感，连每一次危机关口也都不上前锋，只在关键表态，一副墙头草却极稳重的气息。他要真是那种一味逢迎的庸人，历经九朝岂能全身而退？可要真说他什么心机重，嘿，好像也缺点证据，矛盾不？
反复扒拉，他那一生像喝淡茶，顺水推舟，一次次大难临头都没丧命。朝代更错乱、局势再汹涌，赵辉总能避开最锋利的刀口。靠的是贪生怕死？亦或只懂安于一隅？感觉两种都沾边。有人讲他庸碌，官场没留下实打实的政绩，终归是“靠老丈人混”——可真要体会他的处境，能这般低调存活，已非凡人。想起现代职场，那些夹缝求生的小领导，是不是也有几分影子？
不同于文臣武将的杀伐、智士的纵横，赵辉更像一枚稳健的棋子。他能让皇帝们都满意，左不过是“安全牌”一枚。失去公主依旧得宠，反映出皇家对稳定的渴望。封建社会讲究血统和门第关系，赵辉凭亲事改命，十分典型。有人羡慕，他终归无法真正参政问政。在九朝之中始终是芳草无人问，名义上光芒万丈，实质上却被权力外围圈层隔绝开了。
回头望，那些在历史水面上泛起细浪的人，或许才最能反映出复杂的人心。赵辉一生无大错，也难找大是，荣光与无用并存。跟那些短命的风云人物相比，他活得更久、更圆滑，也更像所有无名众生在历史中的影子。
到底是朝代机遇给了他好运气。他自己的性格，是机警、冷静？还是软弱、世故？每种说法都说得通。他十九岁娶得公主时，能想象七十年后自己还被皇帝刮目相看吗？没人能料到，这么一个当地“老实人”最后成了大赢家。
权力的洗牌、亲情的耗散、宠爱的递减、仕途的妥协，赵辉每样都尝过，有了家族地位后还能一直平稳退休养老——在当时其实不是很多人能做到。这也是他那一生的奇妙之处：既非权臣，也不会诗文，单纯就是走对了婚姻这步。真要谁仿效他，估计成功率比考科举还低。
赵辉的存在，让人半信半疑地反问：那些活成传奇的，是不是大都站在“合适的位置，等到合适的时间”？他有自己的局限，毕竟始终夹在皇亲国戚和官员之间，不能越过身份屏障，也不见得真的能左右风云。可若没这份“无用”，哪有后来的幸运？谁能证明，苟且偷生不就是另一种天赋？
赵辉故事放到今天，依然绕不过两个词：身份与关系。不是所有人都能靠相貌或者机缘走进中心舞台，大多都需要点柔软身段和识时务。强说他的悲凉？好像又太过矫情。到底日子好不好，他比谁都清楚。
传奇容易煽情，现实多半枯燥。他的人生，是命运递给凡人的一张“观影券”：你愿意安安稳稳熬到最后，还是想着改写主角？每个人难免纠结、反复，在时代浪潮前都一样渺小。唯那一抹不合常理的幸运，才显得真实。
特别声明：本文主要内容采自刘少华《明驸马赵辉墓志铭及明代驸马都尉制度考释》（CNKI，2011）、龚巨平《明宝庆公主墓葬的清理及明代公主墓葬制度分析——兼释赵伯容墓志》（CNKI，2011）、《苏州文博论丛》（2010）及最新互联网历史资料整合，详见截图存档。