村里的冬天是白色的，那是月光和雪光。黑色往往被忽视，比如黑土和瓦舍，树木和人们。
我们的村庄，黑白分明。
一
小孩子们，在墙根下趴着，找蛐蛐儿。
“傻瓜！也不看看冬天了，蛐蛐儿在外面，还不得冻死？早藏屋了……大妞！花蕊！二丫！问问你妈，买窗户纸不去？去了捎几张……”母亲说。
窗户纸有竹纸和棉纸两种：
竹纸厚，但很脆，一胀风就烂，那怕白天才糊上，夜里一场风，等不到天明，就裂开缝了。
棉纸薄薄的，指头肚搁在底下，圆鼓鼓的肉色都能透过来，而且从面上也能看见那纸的纹理的奇巧，丝丝缕缕交织相扣着，扯断这根，扯不断那根，勾勾连连，风也不好奈何！
买纸时啥也不用说，手指头一捻，凭其凹凸知觉，便能分出好坏来的。
所以，棉纸比竹纸要贵一些。
但村里人家，几乎都用竹纸糊窗。我家有时候糊棉纸，有时候也是竹纸，究竟用哪个多些，我也不知。
小孩子们，哪管那些？
我只知道，别看薄薄一层纸，往那木窗上一糊，世界顿时就明晃晃、平展展，一片雪亮。
心里那个乐呀！好像从此就奔着了好前程，一阵惊喜，一阵甜蜜的。
刚糊上的窗户纸，手在上面一敲，咚咚如一面小鼓。手指一捅，一个窟窿，手指一捅，一个窟窿……通通通！一阵乱戳，放炮一样的，很好听呢！
可是我哪里敢哟？我不过是偷着去戳别人家的。
但凡小孩子来家里，只要看见他在窗台底下磨蹭着，好像在看什么，或者在找什么，东张西望、贼贼呼呼，那怕只停一会子，他离开以后，你就去看吧——窗户上一定多出几个窟窿眼来。
大人们只顾说话。我当然是看见了，他也知道我拿眼看着，偷偷瞥他一眼、瞪他一眼，然而他哪里怕？
“哼！难道你没戳俺家窗户，还是咋的？”
棉纸可不好戳，他一指头凹进一个坑，还不破，再使劲一戳，还不破，牙一咬！
“咚！——”
奶奶的咋是棉纸？
于是就被他的母亲，或者我的母亲，拧住耳朵，拉到院子当中了，又敲头又戳鼻子又打屁股。
这边刚挨了，那边小孩们，也来取笑，骂他说：
“活笨蛋、活该、不亏……怎么那样子去戳……你不会……”
是呀！他怎么不把手指头放到嘴里，弄吐沫湿湿，再拿出来，再戳。或者直接嘴对着窗纸，舌头伸出来舔……？
这窗户纸一烂，遇到风声呼啸的夜里，如是棉纸糊得倒还好些。风再大，也只把那窗户纸，忽吹鼓进去，忽又吹鼓出来了，一夜如敲闷鼓。风在窟窿眼里，也只是抽着小鞭子，并不真得就抽打到谁的身上。
如是竹纸糊得窗户，那就闹鬼了。一夜只听忽嚓忽嚓响，尾声还得得的……风从小缝钻进来，吱吱叫，如一窝老鼠在窗户上打架……
就这还不算，刚才入梦。
“忽啦——”
又撕开一个大窟窿。
他的母亲终于躺不住了，披衣起来，摸索着点着灯，还没照见窗户烂成啥样，呼一下，灯刮灭了。
“……该死的！龟孙子们……哪个鳖孙戳得？死你娘那脚……咋不戳你家的，咋不戳你娘那脚……死鬼人也是，省这俩钱，还不如糊棉纸……”
他在母亲脚头，又悔又欢喜。
第二天，只要太阳一出来，照在窗户上，那些裂口子的地方就明闪闪的，活像天上的闪电。阳光从窟窿眼里，射进来一道光束，在屋子的半空斜刺着，灰尘在里面乱纷纷地攒动着，那么具有活力。他呼一下，从床上爬起来，双手在光束里乱摸乱晃，照见细小的血管里，有蚯蚓一样的东西在涌动，还有青蛙一样，蚂蚁一样，跳蚤一样的东西在蹦跳……
他的母亲，好像忘了，夜里的。
伸手在他头上摸一下，她就挑水去了。
话说回来，不管竹的还是棉的，到底也是一样，终究熬不过冬天。一冬不换，也是真的。实在不行，不过粘粘补补，实在还不行，半夜里起来拿席子捂住，也是有的。
反正家家都如此。
骂得自管骂，戳得只管还戳，耳朵拧掉也还那样。
况且耳朵不是也没见拧掉？
二
我们村里，有两家窗户，除非被风刮烂，小孩子绝对不会去戳。
一个是村中的五保户。
那个小老太太，没儿没女，一个人住着一间小屋，那屋又小又黑，而且是在好几个院子套着的过道旁边的高处，小孩子们光是听说，就吓得一个也没敢进去过，而且她走路弯着腰，都快爬到地上了，还胳夹着一捆碎柴火，谁还会去戳她的……？
另一个是靠村西头住着的，我给她叫姑的一个老太太。她有四个闺女，没有儿子，闺女一出嫁，家里就剩下她了。
咋看她都和村里的妇女、老太太们，不一样。
整天不见她出来，也不见她做什么活，她既出来，也是不大和人说话，连见着了小孩子，也不能使她，有点喜欢的样子。
她是那种不高不矮、不胖不瘦的一个人，脸虽黄但丰润，几点老年斑也不干枯，走起路来，稳稳地、慢慢吞吞，小脚一步一顿，稳重得像个男人。树叶掉下来，砸到身上，她也不会眨眼睛。她把一头花白头发梳得光光溜溜，别在脑后，小发髻端端庄庄，一袭白色或者月白色偏襟布衫，永远都是扣得齐齐整整，抚弄得平平展展，不落一片树叶，不粘一棵草，小脚上也不见一个泥点子，脸像头上天空似的，不说不笑……
在我一个小孩子的眼里，她是一个身上不粘一点点灰尘的，任谁都不能和她站在一起说话的人。
小孩们一看见她，扭身就走了。
可她喜欢我的表妹。
她住在一个院子连着一个院子的院子里，一口气进四五道门，才看见她住的上房。
只听说那是地主的院子，她是分地主的，还是本来就在那住着，我们不晓。
院子里其它房屋，一应看来，倒也没有什么不同之处，看不出一点书中说的，地主的样子来。
唯独她住的上屋，像那故宫一样，上了好几个台阶，出前檐下的明柱，大鼓一样粗，而且抹了黑漆，光溜溜、凉飕飕的，一排好几根。
我随表妹去过她家。
地上铺得石头方砖，可能是走的人少，或者当初为了方便行走，故意在砖面上，锻了凹凸，其时虽说不脏，但看着灰乎乎的，走着感觉涩脚。
只有进门处那一块，黑溜溜，极是光滑。
她屋里的梁，比鼓还粗，也是抹了黑漆的，檩条、椽子、柜子、桌子、椅子、条几……通通都是抹了黑漆的。别人家的柳条篮子，抹得都是红油漆，她家也是黑的，升子也是黑得，一切都是黑得。
村中所有人屋里都是土地，早晨起来一洒水，一地灰水珠子，土腥气四处弥漫，猫在门槛上站着伸完懒腰，小爪子探着，往屋外跳。我看见它，本来雪白的小爪子，睡了一夜，舔得毛茸茸的，像个小雪球，就不想让它踩到那脏水珠上。于是，赶紧抱起它，送到院中的苹果树下，想让它爬到上面去。
可是，她家的屋里，铺着大青石头，光线一暗，也跟黑溜冰似的。
我们跟着她，穿过正屋，来到她住的里屋。
我看见她的窗户也不似村中人家的那样，横着一道窗棂，竖着几道窗棂，都是暖暖的土黄色，一看就叫人暖洋洋的。她家的窗户上，镶着许多菱形、六边形，镶着许多小方格子，也是涂了黑漆，看着便觉压抑。
白纸一糊，不但压抑，而且有点冷漠，越发地昏暗起来。
太阳照进来，一地霜白，窗棂的黑影子，投落到地上，一下子变了形状，在那霜白之上，怪模怪样地，随着日光的挪移，来回晃动。一霎间，便觉那霜白，又森白的可怕。
她踮着脚，探身去那柜子里，摸出一把柿饼和柿皮，塞给我表妹。
又探身去摸时，我看见窗棂的影子，蛇一样在她身上缠绕着，而那大黑箱子只觉还很深，因为她的一只胳膊已经伸进去完了，只觉她要从那柜子里，拿出什么东西来……反正不会是糖果，不会是红枣，会很吓人。
我越想越怕，吓得窗户也不敢看，拔腿就往外跑。
哪个还要捅她的窗户纸？
不过因为她，小孩子们起哄、打嘴官司，最后也打过架。
“你能！你咋不去戳她家窗户？”
“我没你能，你去吧，我不敢！”
“可是你自己说的，你不能。那你以后就是憨子了……”
“你妈，你才是憨子!”
“你是你是你是你是……”
说着便用膀子去顶他，用手去推他，用脚踢他。推来搡去，一个便被推倒地上了，哭着爬起来，那个又跑了，这个便哭着追，便打将起来。
三
冬天下雨，真讨厌！雨本来不大，但窗户纸不响了，听雨声好像下得很大似的，只让人觉得冷。
可是，那夜鸟又叫着从窗外经过。
一声声，如泣如诉，好像那彷徨的人的迷茫，好像那死了儿子的老婆婆的忧伤，听着那么凄凉。
村里的寡女鳏夫听了，只想落泪。就是那好好的人听了，心中悲凉，连连叹气，一夜不睡，也是有的。
人生究竟为了什么？人活着何等这般悲凉！
然而，只要太阳一照上窗户，世界一片雪白，他们就什么都忘了。
四
河水一开始冰骨头冷，村里人便开始搭桥。他们跳进水里，嗨吆嗨吆！吆喝一天，腿冻得乌青，一二百米长，一座独木桥便搭好了。
羊可会过桥了，小蹄子敲着桥板，叮叮咣咣，一路小跑过去。一大群，一只也没掉进河里。
还有牛，它过桥可绅士了。
与此同时，村里也开始物色修河堤的人，可不是随便谁都可以去的，村里有专业队，里面的人都在二十五和三十五岁之间。
他们还是村里的民兵呢！
拿起锄头会种地，掂起枪杆子会打仗，说得就是他们。听说他们常常趴在河滩的石头笼里练射击，都是真枪啊！真家伙！还一环一环的，打！
小孩子听着，就羡慕不得了，何况年轻人？还不得羡慕死！
可他们刚一开口，就有人说：
“你们身子骨嫩，回家吃你娘的奶，再长几年吧！”
他们气得举起扁担要打，那人头一歪又说：
“嘴边没毛，办事不牢，敢打你叔！要翻天了，是不？”
老年人看不惯，也说要去。
“叔——，我看你还是歇着吧，等我二哥回来，让他孝敬孝敬你，你摸一下他的枪，过一把瘾，就行了呗！”
说到这里，看那老者，还没有恼的意思，他就又补充道：
“叔啊！不是我当侄子的说你，你和我们争啥？谁……谁……谁不知道，你是眼气那四两重的杠子馍馍…..”
这一下，那老者钩担往井台上，唰啦一甩，水桶哐啷滚到一边，红着脸骂道：“滚你妈的蛋！我眼气那馍，我没吃过啥？那馍算球，你娃子算球，球也不是！”
那球娃子一听，倒是乐了。
等到一开始修河堤，就看不见他们了。他们吃住在工地，只在和汤营人打架的时候，才能见上一面。
这时候，妇女们连水也不担了，一天到晚忙着纺花、织布、做鞋、做靴，做还没出生的小孙子的兜兜儿。大红扣步的兜兜儿，上面绣的不是鸳鸯，也不是花，而是圆鼓鼓、滴溜溜，一对大石榴，那石榴籽儿，红嘟嘟的，在那石榴嘴里半含着……
唉呦呦！真是不得了。
我要是母鸡，我就啄了它。
五
其他人，都要进山拾柴，好像一冬天就只拾柴这一件事。
老人在沟口的坡上，刨老朽树疙瘩，篓子担着，回家烤火。
小孩子们，看见啥拾啥，大树也敢砍，再远也敢去，像个尾巴一样，跟在年轻小伙子和姑娘们的后面。
每天清晨，站在村子中间，或者大门口，就能看见成群结队的拾柴人，扛着扁担，扁担头上吊着干粮袋子，过桥上山。
年轻人，一天拾四趟。太厉害了！
我们那里有的是橡树林，人钻进林子，土匪、小鬼子，都找不着。可是，村里偏不让砍，护林人在沟口的小房子里住着，谁砍没收谁的，斧子也要留下。
然而，他们也很刁。不让砍嘛！那我们，天天就只砍树枝梢。
村里人还沉在梦乡，突然一声忽哨，划过村庄上空，谁家的姑娘，骨碌一下从床上爬起来，就去拾柴火了。
他们把树枝梢砍下来，燎去树叶，尖头扁担一头一捆，这叫做拾“火燎梢”。
天明时分，他们就担着“火燎梢”，从山里回来了。走到井台那里，起早担水的人，指着他们的鼻子，笑得身子乱耸，伸手去他们脸上摸一把，拿下来给他们看，他们这才知道，自己脸上、手上、全是黑灰，鼻子窟窿都是黑的，小伙子笑笑也就算了，姑娘们可算羞死了，以后必是在河边洗了，才往家去。
冬天还没过完，村里的人听说，谁谁和谁谁要结婚了。
“原来那口哨，是他吹给她的。”
其他姑娘和小伙子，白白做了一冬的“电灯泡”。
小孩子们更气人，远远看见她在村路上，就朝着她背后大喊：
“火燎梢！火燎梢——”
她一转头，他们就躲到墙角里，不出来。
我嫂子的同学，从旧县街住到嫂子家里，一块上山拾柴火。
她们一觉醒来，也不知啥时候，看见窗户纸明明的，就起床走了。下去坡，翻一道小岭，出去沟、过去桥，走到河那边，月亮还在天上挂着。看看黑乎乎的山口，她们不敢进山，就在河边拢火烤。过了一会，看见月亮地里过来一个人，也往河边来了。可是，那人到桥头，就是不过桥，她们也不敢吭声，好久那人才隔着河喊：
“对面那，是谁？”
“是人！”
他一听说是人，就往桥上跑。
嘴里还说：“人！真的是人，真是人。”
近了一看，都笑了。
原来是我嫂子一个村的郭金城，他也是拾柴火，到桥头看见这边有火光，以为是鬼灯笼，吓得不敢过来呢！
她们把一盏火烤完，才开始进山，三个人走着说着，倒也不觉害怕。
到半沟，准备上山砍柴。郭金成先上，我嫂子她们，想等他上一段，就地解解手，再上。她们两个人面对面蹲下，这时候，我嫂子听见她同学背后的树叶响，接着看见一只狼，在她同学背后的月亮地里……
“狼！狼！狼——”
郭金城已经上到半山腰，听她一叫，也不知狼在哪里，挥着手里的斧子骂道：
“狼——，妈那X你狼，来吧！我打死你——”
我嫂子听他骂得声音，都吓成直的了，更加害怕地盯着狼，一动也不敢动。
只见那狼，站在那里，愣了一会，才慢吞吞地，往那边树丛里去了。
六
早在拾柴火之前，我就看见爷爷在上屋房檐下的木梯子上，站着割蜂蜜。我问他为啥不割完？他说，如果不给蜜蜂留点，下雪天它们没啥吃，就会饿死、冻死。如果留得少了，它们一生气，明年就走了。
看！蜜蜂都知道，冬天是要下雪的。
爷！老鸦把后岭柿树上的“老鸦叼”，都快叼完了，雪咋还不下？
老人就像担心天生病了一样，看了一会，叹口气说。
“真该闷场大雪了！”
他们不说下大雪，说闷大雪，一个闷字，就可见那雪下的，该有多大呀！就像红楼梦中的女儿们，她们不说喝茶，说吃茶一样，让人觉得那茶有多好，那么斯文的女孩儿，张嘴巴就说吃茶吃茶的。
村里的雀子，一点不安分。
它们围着村子，呼啦啦乱飞，喜鹊跟着乌鸦，麻雀也跟着乌鸦，它们越过整个村子的上空，飞到后岭上。
一夜大雪，早晨起来还飘着雪花，柴垛、墙头、吃饭坐的石头、芍药边歪躺着的烂碗、鸡窝上翻扣的破篮子，房顶上的瓦松，都戴上雪帽了。
昨天玩过的陀螺，半埋在雪里，小鞭子丢在房檐下，小雪花飞了去，毛绒绒裹着，吹吹不掉，伸手一摸，可看不见了。
钩担靠在房檐下，不知什么时候倒了，在上屋窗户下顺着，鸟何时回来了？在上面站着，叽叽咕咕小声叫唤，看见我母亲从厨房出来，欢喜的不得了，母亲就把猪食分出来一点，搁在院子里，还没起身呢！忽啦一声，鸟们可飞来了，忽扇了母亲一头雪。
“死雀子！急啥？饿不死你们！”母亲拍打着说。
爷爷喊我去后岭盖红薯窖。
我们站在岭上最高处的楝树下，看远山苍茫，瓦屋雪顶，河川一片雪白，伊河从中间弯弯流过，还是那么歌唱着，还是那么清亮、那么欢畅，独木桥一座连着一座，拾柴火的人，已经陆续走到桥头，一拨一拨，往山里去。
村路上，老人正在弯腰扫雪，往井台那，已经扫出一条雪路了。
孩子们蹦跳着上学了，一边走，一边扔着雪球。
我看见俺家的草房上，冒出一股黑烟，好久不会飘散，我知道那是柴火太湿的缘故。唉！母亲一定又呛得抹眼泪。
大雪天，这点事算什么？该干啥干啥去，一切都不会耽误的。拾柴的照样拾柴，上学的上学，修大堤的还在修大堤，织布的疯了似的彻夜哐咚哐咚，一会也不让人安宁，真是烦死了！梦都绞断了，觉也睡不好，整夜整夜嗡嗡嗡……手上的口子真疼啊！明天就要过星期了，还得上山拾柴火。妈的！我就不信，那护林的六子爷爷，这么大雪他不回家里去住，破上斧子不要，明天一大早，我就砍那橡树去，等会就和竹蕊她们商量去，就砍橡子树，就砍橡子树，砍光了，就不用拾橡壳了。
老子今天破上了！
他们都是这样说。
这样一想，我就笑了，笑着笑着，又哭了。
唉！还是牛羊们美呀！下雪了什么也不用干，还得有人喂着，还得喂水，还得喂草……
它们吃太饱了，爷爷还让我拉出去，遛遛它们。
快该过年了，这几天早上起来，总有村里的哥姐叔伯往俺家送柴火。
正吃饭呢！正刷着锅呢！听见门哐啷一声，他们担着柴火，就到院了。天这么冷，他们张着怀，头上冒着热气，脸上都是汗。他们搁下担子，抬起袄袖擦擦汗，一脸黑道子也不顾，就把柴火垛到俺窗户下。我爷赶紧出来，脸上笑得很难看，笑里有点讨好，啥也不说，慌着往外掐柴火。我母亲出来，揪住人家衣服，非让在家吃饭，他们硬挣开，背起扁担就跑，我和母亲撵到门口，看着他们的背影，很久不转身。
那时候，我特别想哭。
回头看看，我家上屋门上那块军属牌，上面写着“军属光荣”四个字。牌子上的红漆，已经脱了色，一年一千斤柴火，这么多年，我们家烧了村里人多少烧柴火？
军属一点也不光荣，谁爱当谁当去。
七
雪已经很厚了，埋到鸡窝墙上了。
男人们吃过饭，不知去谁家串门子了，也许串到外村去了。
我和母亲唰了碗，喂了猪，趁着锅膛还热、灰火还没灭尽，往锅里添一瓢水，温热了我们好烫烫手。母亲的手上许多裂口，指甲角上的最疼，胶布也缠不住，过几天就得烫烫，不然老往外头流血。
我俩并排把手放进那一洼水里……
母亲太厉害了！她手上缠那么多胶布和风湿膏，搁到水里咋不嫌疼？手背挨住锅底也不嫌烫，也不拿出来，歇一会。
我个子矮，站在小凳子上，才能把手伸到锅底，手背上好多小口子，挨住水刀子割一样疼，锅底还那么烧疼，我忍不住。一会手出来，一会手出来，母亲拉过我的手按到水里，咋叫也不让出来，慢慢就不疼了。
洗完手，母亲就嚼一颗大枣，然后吐到手上，不停地搓。
“哎呀！太黏了，我不搓，两手都粘到一块儿。”
睡一夜起来，小手背上密密麻麻的小口子，都成红道道，也不疼了。
串门的男人，深夜才往回，村里静极了，静得经得能听见雪落下来的声音。他们咯吱咯吱走着，先前狗还咬几声，后来狗也不叫了，从村中走过，人家屋里的动静，断断续续，钻到他耳朵里。孩子突然间哭了，撒泼一样哭，哭着哭着，突然又不哭了，妇人咕咕哝哝，哄一会，也不吭声了。他笑笑，心想，这是把孩子尿呢！老人咳嗽了，他走过去了，听见还在咳，声音闷闷的，那痰好像卡在深处了，一时半会怕是好不了，抽空得让他瞧瞧大夫。谁家的门缝里，还有灯影，这么晚了，咋还不睡？又一听，哈哈！起来给牛添草的。
半路上，还会碰见其他串门人。
他们要说起话来，夜鸟都会惊飞了。
喔喔喔……
那是猫头鹰。
咕咕咕……
那是鸽子。
唧嘹唧哩……
那是画眉。
哦，是山雀！
山雀什么时候，进村了。
八
太阳一出来，雪上蓝盈盈的，那是雪蓝。放眼远眺，那雪蓝清冷、干净，可是一眨眼，它就没了，再一看，它又出来了。雪光会刺得人眼睛流泪，我们这山村里的雪不会，因为它的光芒，见水就被水隔断了，见山就被山阻挡住了，何况还有房子，还有树，还有小草，还有大大小小石头……
房子上的雪化了，瓦松又露出太阳的颜色来，草房上的冰凌，要到窗户齐了。
孩子嫌那冰凌冻手，抱在臂弯里。
猫咪又上桌子了，泥爪子印，椅子上也是。
真该挨揍！
鸟们又开始，风一样往后岭上飞。
那里有“老鸦叼”呢！
过几天，孩子们又能在打麦场上，玩捞龙衣、老鹰捉小鸡、星星过夜，打榜子、打碟琉、打面包，踢方格子、跳绳……
九
人们四季里风、霜、雨、雪地过着，霜打了，雨淋了，冻破鼻子了。
这有什么关系呢？
村里的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣上，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。
连葬礼，也简单得很哦！