1
每一次去平顶山，都要抽空拐到这个地方，到园里走一走。
这个地方，你知道的，是郏县茨芭乡；这个园，你熟悉的，就是三苏园。
“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，这是早年苏轼（1079年，42岁）写在《狱中寄子由》二首中的一句。那时，他还想着死后随便找一个“青山”埋掉；但22年后（1101年，64岁），他遇赦从儋州北归，途经常州暴病，弥留之际提笔给苏辙写了一封信，嘱托“即死，葬我嵩山下”。
次年，苏轼的三个儿子迈、迨、过扶柩将其迁葬于郏城钧台乡上瑞里，也即现在的郏县茨芭乡“小峨眉”。
是处青山，真有幸！苏轼临终，一定不会再“独伤神”了！
1094年（57岁），苏轼罢定州任，以朝奉郎的身份知广东英州军州事，途中来到苏辙任职的汝州，游兴大发，拜郏城中顶莲花山上的老子行宫。
郏县地方志记载，当时他突然发现上瑞里的山体分东西两道，翠林密布、景色旖旎，不由喟然叹道：“类蜀之峨眉山也！”这，便是“小峨眉”一说的由来。
不过，“小峨眉”的称呼或许在宋时就有。苏辙的迎柩文中就曾说，“地虽郏鄏，山曰峨眉，天实命之，岂人也哉！”
现在的“小峨眉”，已变成了北方平原地区常见的黛眉山丘。我来多次，也只见田间阡陌纵横、路旁瓦舍林立，附近的山体，只显出深深浅浅的“青”，却没有看到丛林密布的绿和秀。
千年过去，沧海桑田真的塑造了一切？
但那时的苏东坡，或许真的在这片应许之地发现了他家乡峨眉山的影子，最起码，是一种家乡情怀的寄托。
他一生辗转多地，命运多舛，期间为开荒自给或遂“归田之愿”，先后在黄州（1080~1084）、常州（1084）、惠州（1094）、汝州（1094，留一子定居）、儋州（1097）“请地”或“买田”，没想到，最终他想起归去来兮的终极之地，还是这个离嵩山最近的地方。
1112年，也即他去世11年之后，一生与他患难与共、手足情深的苏辙也不在了，遂也葬在此处，圆了早年“夜雨对床”之志。
当然，现有专家论证，苏轼遗愿葬此，理由一在于苏轼子孙已经多散居于中原地带，且苏辙已在临汝买地，家人和族人也多在此安葬；二在于“以汴京东近，表恋阙之微诚”，仿效包拯、范仲淹、欧阳修等人在京畿附近与“官家”相守相望；三如苏辙在祭奠家人的祭文中所说，“葬我嵩少，土厚水深”“举棺从之，土厚且坚”。
——以宋朝人从上到下对堪舆学的笃信、沉迷程度来看，这最后一条，或许是最根本的原因。
不管怎样，今天的茨芭乡“小峨眉”，或曰旧时的钧台乡上瑞里，因接纳了苏东坡这样一个千古难见的人物——不，还有他的弟弟苏辙和其他族人，以及苏老泉的“衣冠”——因而显得“山增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。
这个地方，堪称福地。“仆诚已著此书，藏之名山，传之其人”，这是司马迁《报任安书》中的话，用在“托体同山阿”的苏轼这里，何尝不可同比？
只是，上瑞里这里的山，现在还不是“名山”。它本可以成为名山的，但它没有努力去做到。
整个平顶山，以“平顶”二字先导，连为自己正名的机会也没把握住。小峨眉和尧山，当真可以“横看成岭侧成峰”的。
2
我们都爱苏东坡，他，已经与我们许多人的一生如影随形。
每次来到上瑞里，沉浸于三苏园寂寥、安静甚至有点荒凉的氛围里，我都会时走时歇，任那些缤纷轻盈的诗句在四周如蝴蝶一般翩翩舞动。
同样像是在穿越他的一生。
先是三苏园那新修的大门，屋脊飞扬，一左一右两棵高大的旱柳在迎风吹拂，似两个人在挥手致意。“亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？”这一首，苏轼写于郑州西门外，“夜雨对床”的宏愿自此发下。
在郑州二七商圈熙熙攘攘的人群中，我曾多次到这个地方追怀他们兄弟俩的砥足情深，奈何那里现在只有两尊兄弟拱手揖别的雕像，而且还放置在一个毫不起眼的地方。
但在三苏园，他们是主角。进得园中，一条甬道铺向远方，沿路有湖，湖畔有树，大片空着的土地似是管理部门还想不起到底要在上面填充什么。
“物之废兴成毁，不可得而知也……人事之得丧，忽往而忽来”（《凌虚台记》）、“花开酒美盍言归，来看南山冷翠微。忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞”（《壬寅重九不预会，独游普门寺僧阁，有怀子由》）。
苏轼于嘉祐六年（1061）到陕西凤翔府担任签书判官，3年中创作了130多首诗歌，内心并没有留白，恰如他在诗中所写，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”（《和董传留别》）。
今天的凤翔，已将他当年疏浚而成的东湖变成了一座公园，公园正中心，也树立了一座巨大的苏轼石像，附近还建有苏轼祠堂、凌虚台和喜雨亭等与他相关的纪念性建筑，算得上是对这位诗人遥远的隔空唱和。
但凤翔东湖，毕竟比不得杭州西湖。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”（《饮湖上初晴后雨》）、“春来故国归无期，人言秋悲春更悲”（《法惠寺横翠阁》）。
苏东坡先后两次到杭州任职（1071-1073年任通判，1089-1091年任知州），现在传下来的与西湖相关的诗文，据统计就有30多篇（首）。
今天的杭州人为纪念他，修复了苏堤、六和塔等东坡主持修建的水利工程，打造出“苏堤春晓”景观带，同时建成苏东坡文化公园，以数字化方式展示苏轼的诗词世界与治水智慧，那是真的拿他为城市之魂。
柔情万种转折之处，就是豪情万丈。
听，“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”（《江城子·密州出猎》）、“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”（《水调歌头·明月几时有》）。这是来到密州（现诸城）之后苏东坡发出的千古浩叹（1074-1076年），自此，他被称为北宋诗词“豪放派”的开山鼻祖。
我望向三苏园四周的远山，寻找苏轼上山狩猎的身影，却只有一阵风吹来。想起去年去山东潍坊诸城市，在古城墙前仰望苏东坡那宏伟的雕像，并登临重修后的超然台和黄茅岗东坡狩猎园，恍然之间像是骑上了一匹烈马，要一直追着苏公背影而去。
“彼游于物之内，而不游于物之外。物有大小也，自其内而观之，未有不高且大者也”（《超然台记》）。
诸城是我去过的复建东坡遗迹最令人震撼的地方，有气魄、有格局。类似的，在当今的徐州、黄州，我们同样能看到如同在东坡诗词中咏唱过的黄楼、放鹤亭、东坡赤壁、遗爱湖，更不用说东坡纪念馆、东坡书院这样的纪念园地了，处处都是活着的苏东坡。
也难怪，自在湖州被逮并被贬到黄州后，东坡一方面继续延续在密州、徐州那样的豪情壮志，吟下“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”（《念奴娇·赤壁怀古》）、“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”（《定风波·莫听穿林打叶声》）这样的词句，另一方面又难免会发出款曲徘徊之叹：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？”（《琴诗》）、“客来梦觉知何处？挂起西窗浪滔天”（《南塘》）、“老去君恩未报，空回首，弹铗悲歌！船头转，长风万里，归马驻平坡”（《满庭芳》）。
很遗憾，这样珠玉瑰丽的文字以及展示的境界，并没有在现在的三苏园展现出来。
特别是当我一路走到三苏园的核心地带——祭奠三苏的祠堂，那种简陋、粗糙、破旧的景象让我的心情一下子压抑起来：门楼、牌坊几乎和门口的石马、瑞兽、石像生一般低矮，古柏、碑刻带着古旧的气息肃穆而立，虽让人油然而生敬慕，却终究难以相信，这能与苏轼三父子那博大、清新、奇崛的气象格局相匹配。
三苏坟入口
一个有趣而达观的灵魂，我们也许无法给他建造一个漂亮、宏伟的英灵殿，但最起码，翻修一下，让他笔下的那种“月明惊鹊未安枝，一棹飘然影自随”（《次韵蒋颖叔》）、“山耶云耶远莫知，烟空云散山依然”（《书王定国所藏烟江叠嶂图》）、“万里春随逐客来，十年花送佳人老”（《和秦太虚梅花》）的情景得到部分再现，也还是能够做到的吧。
可惜，可惜。这么多年一直都是这样，“野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根”。
苏轼后半生，虽有短暂重新入朝的机会，但因与旧党之间也存在分歧，故又一次被放外任，历定州、杭州、扬州。他每到一个地方，或登山临水，或访僧问道，都投入自己最真切的生命感受，对仕途的退意已经十分明显：
“孤负当年林下语，对床夜雨听萧瑟。恨此生，长向别离中，凋华发”（《满江红·怀子由作》）“几时归去，作个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云”（《行香子》）。
上图眉山，下图郏县。生与逝
这样的心声，今天定州、杭州、扬州的人都听到了。他们修建了东坡广场、东坡公园，定期举办“东坡行旅”文化节、东坡文化月或东坡雅集，梳理东坡在各自城市的行迹，设立《归来·苏东坡》剧场，真正在各自的城市里为苏东坡安了一个又一个家。
可是我们这里呢？苏氏父子三人最初赴京城应考，后苏东坡多年在开封任职，元丰年间任汝州团练副使，又曾游历汝州、陈州、叶县、辉县等地，现在如若去这些地方探访，我们会发现，今人恢复修建的纪念苏东坡的遗迹实在是少之又少。
汝州（现平顶山地区）还有一座荒凉落寞的三苏园，开封、陈州等其他城市，相关纪念性的地标几乎完全没有。好像，历史上的苏东坡从来没有到这些地方来过？
可是，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”（《和子由渑池怀旧》）、“手植堂前桃李，无限绿阴青子。帘外百舌儿，惊起五更春睡。居士，居士，莫忘小桥流水”（《如梦令·寄黄州杨使君》），“清淮浊汴，更在江西岸。红旆到时黄叶乱，霜入梁王故苑”（《清平乐·送述古赴南都》），这些词章，写的又是哪些地方？
3
似乎经历了无数层峦叠嶂、惊涛骇浪，我终于一次又一次来到整个三苏园的后端部分——三苏坟前。
其实每次都有点不愿意来，怕遇到那种突然而至伤心、凄凉、落寞和悲愤。但是又不得不来，因为这是三苏长眠的地方，我得祭上一杯酒，燃上三柱香，鞠上几个躬，这样才算安心。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”（《江城子·记梦》），这写的是苏轼对他亡妻王弗不舍的怀念和依恋吗？那座“孤坟”以及连接着的“凄凉”，放在他这里，放在三苏园，何尝也非如此？
风从西北来，这里的苍松、翠柏都倾斜向东南，显得密集而凌乱；坟茔只是几座土堆，坟前用青砖垒起一个池状平台，近前的青石祭龛，像是凑合着摆放在那儿的，简陋、粗糙，一推就倒；也许应该好好立上几块碑的，但是，现有的碑大概仍是老碑，风蚀严重，有些字迹已经漫漶不清。
我去过许多历史名人托身安魂的地方，总起来说，如果用心去修葺维护，舍得投入，那么这样的茔园就不会显得阴郁、压抑；反之，只把墓地当墓地，不打开一定程度的美学、诗学和环境学空间，那么，它一定会距人于“百步”之外。
去过西湖旁边的岳飞墓、林和靖墓、秋瑾墓和苏小小墓吗？那是融合了自然与人文元素的经典画作，每天游人如织。
去过荥阳的刘禹锡墓、李商隐墓，淇县荆轲冢，洛阳白（居易）园，焦作韩（愈）园吗？在这里，人融于山融于野，鸟语花香、草木葳蕤，而且视野开阔、景色层叠。
再去看伊川的范（仲淹）园、姚（崇）园，巩义的杜甫墓（偃师也有）、寇准墓、包拯墓、宋陵，许昌华佗墓、许由墓，等等，它们大多和三苏坟一样，立于荒野之中，任萧瑟秋风吹又吹。
我们都想来郏县寻找“小峨眉”，看它的山川秀美、人文繁盛，可是，这个“小峨眉”难道该是现在这个样子？我们守着苏东坡，守着他的魂，竟然守着一个大寂寞、大朴素、大荒芜。
所以，河南应该倡导一种“名人祠园美学”，在园林设计和视觉艺术上做好文章，让这些历史文化名人安放灵魂的地方，和他们的故里以及曾经求学、应试、游历、诗词打卡、建功立业的地方一样，对当今民众产生人人愿意来、人人喜欢来的吸引力和魅力。
河南这方面的“资源”和“项目”实在太多了，可惜我们往往谈“墓”色变，并敬而远之。
这实在是不应该。因为他们当初选择一个地方，一般是选中了那个地方别致的风景；而他们现有的存在，则反过来为这个地方的山川增了色。
在这上面，苏东坡后期一路谪居的惠州、儋州，以及遇赦之后途经的廉州、英州、韶州、虔州等地，数百年来也都感恩苏东坡的“路过”，要不同样建有“东坡纪念馆”“东坡祠”“东坡路”，要不恢复东坡游迹、开展东坡古迹研学游，要不打造“东坡宴”并举办“东坡文化月”“寿苏会”这样的活动。
以上二图为惠州东坡纪念馆
以上二图为儋州东坡书院和东坡文旅大会剧目《男神东坡》
一个个都在争、都在抢、都在唤醒他，通过举办各种形式丰富多样、内容精彩纷呈的特色性文旅活动来纪念他，有不少活动已超越了简单的缅怀，而更深地融入到当地的文化肌理和日常生活中了。
“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”（《食荔枝》）、“总角黎家三四童，口吹葱叶送归翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风”（《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍》），这样一种深情，被南方的那些人永远记住了。
所以，当苏东坡从儋州出发，在路上悲喜交加地吟出《澄迈驿通潮阁》一诗后（“余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”），他感谢到虔州送别他的好友江公著，“浮云时事改，孤月此心明”“二江争送客，木杪看桥横”。前者的归乡情切跃然纸上，后者的不舍之意江河为证。
苏东坡曾论自身，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。但若问起他的生死，我想他一定会提及这几个地方：眉州、湖州、常州、汝州（颍昌）。
眉州三苏祠
眉州乃其出生之地，有其祖茔地，有他父母和爱妻王弗的亡灵，有他爱吃的菔根和肘子。
他在诗文中写尽了对家乡的思念：“东风陌上惊微尘，游人初度翠城闉”《和子由踏青》，“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。既觉惘然思之。南轩，先君名之曰来风者也”（《南轩梦语》），“胶西高处望西川，应在孤云落照边。瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”（《寄黎眉州》）。
家乡人呢，自然也以他为傲，现在的眉山，到处都充满了东坡元素：路、桥、河、湖、景，学校、广场、公园、楼堂、馆所，茶、酒、菜、饮、居，等等，皆以“东坡”二字命名。
其诗词融入到这里的山山水水，其故事为当地人如谈邻家父兄那样津津乐道，真也似爱他爱到了骨子里，惜他惜到了自家堂桌上。
在眉州，东坡文化元素渗透进城市的角角落落
常州则是苏东坡的终老和离世之地，他生前曾称常州为“出处穷达三十年，未尝一日忘吾州”。因此，如果说眉县强调“根脉”，杭州、密州强调政绩和诗文，惠州儋州强调贬谪和放达，常州的核心则是“归宿”。
现在的常州人，在城市里设有东坡小学、舣舟路，在其离世地修建了藤花旧馆，在附近建了舣舟亭公园，里面有东坡洗砚池、怀苏亭、仰苏阁等建筑，他们常常对外说的是，常州是苏东坡的“第二故乡”。
湖州的故事本来普通，从他到任到离开，其间仅仅有两个月零八天，但因为他在此处被御史台派朝臣乘驿马在此追摄并被拘捕，而后又被押解到京城，所以这个地方，在他一生中也很重要。
以上二图为常州东坡公园、舣舟亭
他在此写下了《文与可画筼筜谷偃竹记》等少数几篇诗文，却贡献了“胸有成竹”这样的艺术理论；他在例行性的《湖州谢上表》中说了几句像“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能收养小民”这样的话，就被新党官僚断章取义，指斥他“愚弄朝廷，妄自尊大”，成了“乌台诗案”的主要导火索。
“道场山顶何山麓，上彻云峰下幽谷。我从山水窟中来，尚爱此山看不足”，这首名为《游道场山何山》的诗，记载了苏轼游历湖州山水的惊鸿一瞥，多少年后，“我今废学不归山，山中对酒空三叹”这样的话成了当地久传成诵的景点。湖州人没忘记苏东坡和他在这里待得那两个月，他们将岘山山脚下当年东坡泊舟的地方命名为“苕溪苏湾”，在湖州飞英公园内修建了东坡纪念馆。
很有意思的是，苏东坡曾经待过的地方，只要有湖，湖上必有被命名的“苏堤”，湖州如此，杭州如此，颍州、徐州、惠州也如此。
最后，与苏东坡的死有关的地方，就是汝州郏城了。这是他的魂归之处，是他的长眠之地。但这里除了三苏坟，整个县城、平顶山市乃至当年的颍川或汝州所包含地区，还有他的其他什么印记？
以上二图为苏轼与秦观登临过的飞英塔和墨妙亭
4
即便现在，许多外地人说起苏东坡殁后葬在哪里，都还是一脸茫然。
他们知道苏东坡待过的眉州、黄州、杭州、儋州，却不知道他临死托身的汝州，以及具体埋棺的郏城上瑞里。
郏县现在在全国叫得响的有什么？一曰饸烙，二曰“广阔天地”，三曰铁锅，四曰张良墓，五曰文庙，六曰三苏坟。相较前三者，后三者作为文化景点，在全国的知名度还很低，去的人还很少。
这种情况，和苏辙长期隐居的颍昌（现许昌）情形类似。
长期以来，苏辙是一个被其兄苏轼的锋芒所遮盖的人物。他晚年参透朝堂纠葛后，隐居颍昌12年，期间出资修建汝州永兴寺吴道子壁画，补刻知名文人杨亿诗碑，扩建思贤亭，并写就众多锦绣文章，形成文学创作的又一个高峰期。
他又让自家子女在这片土地上置地繁衍，如今，其后裔已经广泛分布在河南的许昌、周口、平顶山、荥阳等地，人口近10万之众。
但现在的许昌，也即原来的颍昌，我们已经看不到苏辙任何的历史足迹。人文学者夏钦去年年底曾在《南方周末》撰文，称由他的老家眉山发起的传承“三苏”文化的18座联动城市中，没有许昌加盟；许昌政府部门或民间团体中，也没有专门研究苏辙的机构——为什么会这样？因为许昌主打的文化牌是“三国文化”。
现在河南留有苏辙印记的地方，也只有郏县上瑞里了。不过，与官方的失语不同，在河南民间，存在着一群自觉维护和传承苏轼、苏辙学术思想和文化精神的拥趸。如夏钦所说，“他们也许没有很高的文化修养，也许就是普通的农民，却对薪火相传’三苏’文化，有着惊人的自觉”。
这样的人群，有很多。仅以苏氏兄弟的追随者为例，许昌市建安区苏桥镇上的苏辙后裔在镇上建有苏氏宗祠、苏家桥，以苏辙及其后人名字命名道路，家家户户的外墙上都书写三苏诗词，他们以家族接力的方式延续着对先祖的纪念。
苏东坡的民间守护者则更多。学术方面，王水照（复旦大学）、曾枣庄（四川大学）、莫砺锋（南京大学）、朱刚（复旦大学）、康震（北师大）等知名学者，不少人都以毕生精力致力于对苏东坡的研究、阐释和传播。
地方上，无论是苏轼后裔，还是地方上的文物保护工作者、民间苏东坡爱好者（“苏粉”），抑或是郏县苏坟村那些三苏坟守护人后代（已经守护922年），也都以自身的文化认同和自发宣传，形成一场场跨越近千年的、对“三苏”之魂的虔诚守望。
这里面，中国传媒大学副教授刘楠推出了苏东坡“云守护”项目，以数字藏品等新媒介为桥梁，吸引更多的苏东坡爱好者成为苏坟寺村“云村民”，打破了时空界限，呈现出良好社会效果。
眉山三苏祠
而更多的普通人，则以自身朴素的方式表达着对三苏父子的敬仰和纪念。
我每次去三苏园，发现来的最多的游客是学生群体，特别到了每年的中考季、高考季，来拜苏东坡祈求金蟾折桂、榜上有名的更是成群结队。
一个有意思的现象是，现在三苏园中的苏轼像，已形成了独特的“拜干爹”文化。有一次我看到一个乡亲带着自家的孩子在石像上挂了一块红布，然后跪在那儿磕头，红布上用黑笔写了一段话：“XXX，男，7岁，河南省汝州市纸坊镇东赵庄村，任苏东坡为干爹。”一看就是孩子的书写体。
这要比拜祖来得亲切，来得贴近人间。
但也有一些人并不是来拜来访的，而是别有所图。
不久前，媒体曝光一个自称苏辙后人的“俄罗斯自然科学院院士”苏文，号称将投资33亿元投建三苏园项目（包括15亿元的“三苏纪念堂”等），几年过去，事实证明这个承诺属于子虚乌有，苏文本人甚至还打着当地“东坡书院院长”的旗号，到处招摇撞骗。事情败露后，郏县有关部门将该项目列入“重大未履行协议”清单，启动退出程序，纳入“招商引资风险防控教材”。
三苏园需要投资吗？相比于其他东坡路过之地动辄投巨资修建的公园、纪念馆、祠堂、道路、水系等设施，这个地方更需要！
需要加强维修吗？连三苏园现有的管理者都说，目前园区有一些“不和谐的地方”，从周边风貌的整体打造，到三苏园内的游览动线设计；从脚下该用条石还是青砖，到墙壁上碑记位置是否妥当，都需要来一次大手术。
可是，尽管当地在2023年曾发债8600万元用于“三苏园景区建筑物工程、基础设施综合提升工程、配套设施建设工程”，但几年过去，并不见有什么动静。
三苏园现状
我想，这里应该成为一座大型的花团锦簇的纪念园的（如同荥阳刘禹锡公园、李商隐公园那样的模板），但是，这里现在还不是！
我想，这里应该有一场以“夜雨对床”“乌台惊梦”等为主题的大型露天演出或歌舞剧的（类似成都话剧《苏东坡》、眉州音乐剧《宋遇东坡》、黄州音乐剧《大江东去》），但是，这里没有！
我想，这里的许多街道、楼堂、饭店应该多以东坡名字或诗词命名的（如同眉州、密州、黄州、儋州、常州所做的那样），但是，除了苏坟村周围，其他地方皆没有！
我想，这里应该设有一座书院，让苏氏父子三人能继续在这里读书、制策，勉励天下人“退笔成山未足珍，读书万卷始通神”（《柳氏二外甥求笔迹》），但是，这里也没有！
没有，没有的太多了，只有那单调的、符号性的景观摆设。可惜。
我想或许正因如此，三苏园只能继续它既有的简陋、朴拙、粗糙、荒凉，让人难以与这“小峨眉”应有的钟灵毓秀对上号，难以与这“皇天厚土”“还千古英灵之气”的人文昌盛挂上钩。
历史上，此类人文建筑多是建了毁，毁了建，经历风雨淘洗属于常事。不过，其复建或维修一直由官方主导，官方有意无意都展现出一种饱含儒家意识的“文化责任”。
三苏园自建成后第一次大修发生在元至正十二年，也即1352年，郏县县尹杨允将苏洵衣冠冢置于二苏墓旁，建三苏祠，塑三苏像；不久之后，当地扩建广庆寺，置僧侣守护，并置于祀田六顷余，保障祭祀开支；明清之间，三苏园又多次扩建，乾隆四十五年立苏轼后裔苏建芳为奉祀生，专司祭司。
1963年列为河南省重点保护文物，1997年开始景区化建设，修建东坡湖、跨路牌坊等；2004年，民营企业禹州中天介入，计划投资3000万元开发，但实际投资400多万元用于绿化和设施维护后，即告中止，三苏园当时的景区面貌维持至今。
而正是这20年来，“东坡热”在全国兴起，各地规模不等、形态不一的纪念馆、公园、路桥等建筑拔地而起，各类讲座、节目、书籍、纪念活动层出不穷，苏东坡，从沉重的历史走向了这绚丽妖娆的人间。
人人都爱苏东坡。
5
去年去眉山市，闲逛了几日。东坡肘子、东坡肥肠鱼、东坡扣肉、东坡春鸠脍、东坡鳊鱼被遍尝一边；三苏祠、无忧城、东坡水街、柳江古镇、泡菜城，一路走来，处处都是浓郁的“搞扭儿”（干什么？）、“憨吃哈胀”（胡吃海喝）风情。
有许多年轻人会穿上宋朝服装，扮作苏轼、苏辙、黄庭坚、秦观他们，在人群中穿梭。很奇怪，你在这里看到这种装扮，竟没有任何违和感。一个重要原因，恐怕是这里的任何一道街景、任何一个场景，大都与苏东坡关联。
我想这位川人的一生中，有两段在家乡度过，一是小时候在眉山读书，父母亡后在家守孝，他一定和弟弟苏辙一起，将这里的万水千山走遍，将这里的美珍佳肴尝遍。
家乡人记得这一切，于是就在这座城市的每一个角落都为他摆上了时光复读机。
“每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空”“颇愿身为汉嘉守，载酒时做凌云游”“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼”，这样的苏东坡，永远属于眉山。
但苏东坡同样说过，“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”无论是京师、凤翔、密州、黄州、湖州，还是定州、扬州、惠州、儋州、常州，他磕磕碰碰一路走来，皆“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”。
我们今天有幸有他为伴。
那一天去开封尉氏凭吊阮籍啸呼台，突然想起苏轼在嘉佑五年（1060）年路过此处所发生的一个故事：“大雪独留尉氏，有客入驿，呼与饮，至醉，诘旦，客南去，竟不知其谁”（夜晚宿在尉氏驿馆，大雪，偶遇一南下客人，就招呼人家一起畅怀痛饮，等到第二天早上客人离去，竟不知道人家姓名。）
《大雪留尉氏》
古驿无人雪满庭，有客冒雪来自北。纷纷笠上已盈寸，下马登堂面苍黑。苦寒有酒不能饮，见之何必问相识。我酌徐徐不满觥，看客倒尽不留湿。千门昼闭行路绝，相与笑语不知夕。醉中不复问姓名，上马忽去横短策。
“见之何必问相识”“醉中不复问姓名”，这是千古遗憾吗？我想对苏东坡，不是，他一生经历的太多，在尉氏写下这一幕，只是记趣而已，他有的是豁达和快乐。但对于那位“北方客人”而言，假如他多问几句，知道对面坐的是苏东坡，一定会大声笑着道一句：
“苏东坡，你就是苏东坡啊！老弟，你好！”
现在的我们，都是那位“北方客人”。我们和苏东坡对饮，如人生逆旅中的过客，醉也罢，醒也罢，“相与笑语不知夕”是一定能够求来的。
只是，千年阔别之后，哪一天对酒当歌时突然想起他，一定要到现在的郏县小峨眉，去他的坟前敬上一壶老酒。
他记得“你”，“你”也要记得他啊。