姥爷是2004年去世的，姥娘是2014年离开我们的，自他们相继离开以后，十几年的时间，再也没有机会回到阳漫梁了。
我关于童年所有美好的记忆，都在阳漫梁，如同萧红笔下祖父的园子一样，那是个野蛮生长的地方，野草也罢，庄稼也罢，人也罢，在贫瘠的黄土地上倔强、努力、尽最大自由地生长。
农人们弯腰劳作，老了以后，腰都佝偻着，夏天坐在荫凉里，冬天坐在暖阳里……七七八八地聊着。村庄不大，各种事情都会发生，好的，坏的，狗血的，不论大小，有人的地方就有事儿，所以，记忆里的阳漫梁，总是跟这村庄的名字一样，热气腾腾。
女墙，斜斜的光，透过女墙到了院子里，追逐着影子跳格子玩，是生活的日常，一边跳一边听姥娘唠叨：囡囡（河曲话读nounou）慢点跳，女子家，不能太用力……就在这唠叨里，只要是出点力气的活，姥娘什么也不让我做。村庄里有个碾子，有人家給驴子蒙了眼睛，拉碾子碾粮食，我看着稀罕，跟在驴子后面跟驴子一起推碾子，姥娘回家就责怪我，也暗戳戳责怪让我推碾子的人家，怎么能让小娃娃干这样的活。就好像人家征用我一样，完全不管这是我出于想玩的意愿。
现在看去，满眼荒草，草木茂盛处，便是行人稀少处，姥爷在的时候，这个场院靠墙的地方种着高高大大的向日葵，一到这个季节，葵花昂扬挺拔，一副欣欣向荣的模样，哪有这么多杂草。
那些年，因为长大了需要去跟着爸妈念书，经常被抓回父母身边，离开亲爱的姥娘。每次回到阳漫梁，只要一走到楼楼家那个地方就能看到这个大门洞，一看到大门洞，就一边喊姥娘姥娘，一边使劲跑，三下两下就跑过场院跑到了大门口。有时候姥娘姥爷不在家，就把大门洞下面的椽子一根根取开，从门下面钻进去，等姥娘姥爷回来；有时候坐在大门旁边的门墩上坐着等；有时候爬到那棵巨大的海红果树上坐着等……
夏天的大门洞，是个好所在。荫凉凉的，每顿饭都可以坐在门洞里解决。早晨，姥娘做出来酸粥，姥爷和舅舅就端着碗，放点菜，蹲在大门口吃，舅舅总是把酸粥刮得圆圆的，我很羡慕这技术，但是做不到。姥娘担心我就着凉风吃饭肚子疼，就不让我跟他们一起吃，要在小饭桌吃，我也很羡慕舅舅能在大门洞吃饭。
大门洞正对着，有两棵双生树，应该是同一年种下的，大小一样，那一年，村里的女人们在姥爷的场面上干活，弄榆皮面，用树皮加工成粉，添加在豆面里增加韧性。
我为了减轻她们的负担，就开始剥这棵树的皮，赶姥爷发现的时候，一棵树的树皮已经被我剥去好多了，机智的姥爷赶紧制止了我。印象中，姥爷就说，这个蔫娃娃，榆皮面用的是榆树皮，这是果树。
没什么高头理论也没打骂责怪，就是这样告诉了一下。那棵树，就这么委屈巴巴的，谁也没人管，长到现在，它旁边的双生兄弟已经死了，它还立在这里，粗壮了不少，但是，剥掉的树皮，到底是没有再生出来。这次看到它，已经老的被周围的松树遮蔽得看不到当年那英挺硕大的树冠了，对它的伤害也已经是四十多年的事情了，我抱着它轻抚，为自己的无知差点害死它而愧疚不已。也为姥爷当时就说一句“娃娃省不得”的宽厚而不断反思我们今天的睚眦必纠的教育……
姥爷姥娘这个院落，座北的房子，八十年了，要不是因为他们的离开，这房子再用八十年应该也没问题。他们在世的时候，房檐上每年都有小燕子来，院子里是姥娘养的鸡们，花台上有韭菜，院子里种着山丹丹花，大丽花，还有黄瓜，茄子，西红柿……有时候，夜里还会有黄鼠狼来骚扰鸡们。鸡窝一阵骚乱，姥爷就出来赶黄鼠狼。
十几年的时间，足以让房屋颓圮，院落长满荒草了。但是，不论如何，这个院子里每一方寸发生的故事，有过的欢乐……在进入院子的瞬间，都被唤醒，活泼泼地奔涌而来，漫溢在我的身体里。
院子的东边是场院，通往外面的道路。西边是邻居院落，是奇汉大姥娘家，每次有分享的好物，姥娘就让我隔墙喊大姥娘，从墙上就可以递过去了。农家的分享，不外乎就是一把新鲜的菜，新炊的稀罕饭食等，就在这分享中，我成了个什么都要拿出来分享给客人的人，家里中午剩了点捞饭，下午来了串门的，我也会给人家抓一把。
西边的房屋，在我小时候既是夏天的灶间，又是库房，里面有个通到房顶的大板仓，是用来储存粮食的，特殊年代，这个板仓被生产队征用，存放生产队的粮食，也给家里带来不少麻烦，我看到这个板仓的时候，它就伫立在那里，已经失去了板仓的功能，姥爷姥娘的粮食，不放在这个庞然怪物里了。
这个房间里的大大小小的瓮是姥爷去瓷窑沟拉炭买回来的，纸笸箩、纸瓮，是姥娘一个个做出来的，我也参与了，先把纸泡成纸浆，再根据需要的形状，把纸浆抹在模型上，干了后脱下来，糊上糊窗纸，晾干了就可以了。用来盛放各种面粉，特别好。红柳条编的大小筐，都是姥爷一到秋天割来红柳条，一个个编成的。还有大小箅子，是姥娘缝制的。姥娘是个小个子，手特别巧，绣花，裁衣，捏花馍馍，擀豆面，做豆腐，腌菜，做醋，编筐子，缝箅子……是生活的行家里手；姥爷会唱山曲子，会吹笛子，两手一合，大拇指骨节隆起处，就能吹出布谷鸟的叫声，还会干各种农活，村子里很多果树都是姥爷嫁接出来的，阳漫梁的春天，就是个花果山，大果子最多也最地道，哪一年哪棵树开园，哪棵树小年，哪棵树品种如何，姥爷很清楚。院子里还种着桃树，鸭梨树，苹果树，海红树，宾果树……地里种着各种作物，玉米，糜子，谷子，土豆，豌豆，红小豆，绿豆，芝麻，洋山药，还有香瓜，西瓜……林下种什么，套种什么，姥爷都很清楚。一到春天，沤好的粪肥，装满一车又一车，姥爷就去送粪了，一个夏天，在地里锄地，胳膊晒得黝黑黑的，蜕皮蜕的，根本不懂那其实是晒伤了。秋天，摘果子，卖果子，一筐筐的果子，从山坡上拿回来，有的地方可以用驴车，有的地方驴车走不到，就要人力。还有刨土豆，一颗颗土豆用镢子从地里挖出来，再一颗颗捡到麻袋里，拿回家，入地窖，每一道工序，都需要很大的力气。现在想来，农家挣一口生活，太艰难了。阳漫梁是个缺水的地方，喝水，靠上天赏赐的雨水，冬天，下雪，我小时候，经常下很大的雪，姥爷就把上面的那层雪扫起来，堆成一堆，过几天，稍微化一化，再冻一冻，就成了一个冰砣，姥爷就把这冰砣扛回家，放在水井里……冬日里，也闲不下来的。一年四季，为了积累更多的粪肥，每天早早地就要去捡动物粪便。
所以，对于现在的各种自媒体动辄美化农家劳动，遮蔽了农活的艰辛，让人觉得农家生活很田园，很淳朴，很美好……一说起乡下人家，就是田园牧歌式的浪漫和美好，完全忽略了农家一年四季付出艰辛劳动，还有可能颗粒无收的艰难。我觉得这是真是对天下农人的羞辱，对没有尽力生活过的人的愚弄。
我的姥爷姥娘，他们就像神仙一样，会干那么多奇奇怪怪的农活，他们一刻也不停地干活，所以，我的饭碗里，永远都有纯白的馍馍，干净的米饭，是不是还会有肉，白糖，水果糖，饼干……在物质匮乏的七十年代，我的童年里，我从来没有匮乏感。
但是，在我稍微有点能力回报他们时，他们就已经离开我这么多年。
这是姥爷生前种下的宾果树，果真是多子折枝了，这里是折断。
这是老海红树繁殖出来的小海红树，因为没人管理，长得蓬蓬勃勃，野性十足，但对于结果这个事情，它们很陌生。
十多年以后，我终于又回到阳漫梁，看望我生活过的院落，看望我长眠于此的姥爷姥娘。在遥远的天国里，我无所不能的姥爷姥娘，一定真的如神仙一般，俯身看他们亲手养大的外孙女，回来看望他们了。
|