十位留下来的人——那些没能走上长征的人
十个铁骨铮铮的汉子，留在了已经渐渐冷下来的苏区。他们不是不想跟着大部队往前走，是主动说“我来守着”。他们留下的时候，可能也没想过自己到底还能不能撑到胜利那天。你说人生哪有多少岁月，能像那年秋天一样刀尖上跳舞？
这话搁到今天，就是谁令你走，谁令你留，明知道眼前是灰头土脸，没人盼着被埋进土里。但人总要有人留下。中央红军主力踏上长征，成为通向传奇的浩荡人群。有一小撮人在灯光暗下来的地方，咬着牙把门关上，说：“守住不让敌人把门踹烂。”你扒开几十年历史尘土，能看到这十个人的身影渐次模糊。有些名字今天还算响亮，有些现在提起来，不少人只记得个头衔或壮烈的死法。
1934年秋，天阴沉沉的。长征临出发。那会儿谁都不笨，红军打了几年，弹药粮食不多，指头一数，士兵一个个有伤、饿着肚子，上头人决定：一部分人走；一部分人，得原地死磕着抵挡“围剿”。谁走，谁留，会议上几乎没有讨价还价的戏码。只是个别同志最后抿嘴点了头，自己先自觉地“自愿”留守。
想象一下，瑞金的夜晚，十几号人在油灯下，烟雾腾腾，项英新官上任，推了推眼镜，说：“大伙都知道干这事的人结局可能不怎么好，但我先表个态。”有人饭也没吃饱，掏出根干巴玉米充饥，有人还想见小孩最后一眼，来不及——队伍第二天就得走。留守的人，只能眼看着红军主力“满目疮痍的队伍”远远溜进夜色。
博古、李德、周恩来，先是合伙扛成了三人团，高处决策，底下人则是收拾起大大小小的烂摊子：赶制枪榴弹，挨家挨户征粮，生病伤员他们也没办法全带走。留守苏区的这些人，必须在最危险、最暗淡的时候，撑住最后一口气。令人唏嘘的是，这最后一口气，撑了多久？
天大地大，敌人杀过来的马蹄子更大。项英、陈毅、瞿秋白、贺昌、陈潭秋……这些名字，好像一股脑儿钻进了烈火里。陈毅那阵子说话带着湖南腔，半开玩笑半真心：“死守，不打招呼就别撤。”而实际上的气氛却是：“活着能再见天日吗？”
十个人，一张纸列名单。顺手还能补上几位，比如毛主席的亲弟弟毛泽覃、方志敏，还有岁数不小的何叔衡、铁嘴的刘伯坚，以及古柏。大多数都是血肉之躯，也有骨头发软焦心的时候。可是一旦选定留下，该谁带兵谁带兵，该写口号谁写口号。苏区的红色政权就像被烟灰压住的火星，咬牙熬着。
十几天后，主力已经走远。敌人的“围剿”部队像被甩了个大跟头，费了半天劲才发现自己对着的是“留守主力”，被晃了道。蒋介石反应过来，差点气得直跳脚，一封又一封电报飞来，命令声称要“杀他个鸡犬不留”。可那帮红军还真不是干皮匠，刀子藏在袖子里，暗地里调兵遣将，小部队作战灵活。整体上，局势依然是“苟且偷生”，但有时候“偷生”就是为了留住一点点火种。
你说这些人怕死吗？怕。不过跟后人想的不太一样。他们是那种，没人想摆好姿势去英勇就义；但如果只有自己去背黑锅、唱主角，也认了，扛着就是。譬如瞿秋白，肺结核咳着血，气喘吁吁。他主动要求：“我不拖累大队人马。”何叔衡年纪大，路上走不动，活生生被追兵“逼到崖角”，他索性一跺脚跳下去，死得决绝。你说革命不讲浪漫，连死都死得硬扎。
他们最怕的是消息断了。山里夜里风吹得嗡嗡响，有时困了，最大希望是明天还能看见活人，不是等到自己一枪爆头。一次又一次的突围失败、哨兵被俘，他们已经渐渐麻木。方志敏带抗日先遣队北上，一路死战，最后却栽在叛徒手里。不是所有人都能有机会“多写一篇家书”。方志敏在狱中写的字，后来被翻出来，字迹潦草，只有坚持。
毛泽覃带着残兵打游击，无数次在密林里转悠，他掩护小部队突围，没了子弹，最后自己倒在山坡那头。跟哥哥一起革命的人，最后也没在新中国的阳光底下喝上一碗滚热的茶。
说到底，剩下的人寥寥无几。战争年代，活着本身就带点运气。后来能挨到解放的十个人里，只陈毅一个。剩下那几位，项英战死，陈潭秋在新疆被盛世才害死，全变成了人们嘴里的“烈士”。被困在山洞二十多天、啃树皮、吃冷水的陈毅，还能笑着写诗，梅岭三章，不是为了标榜，而是“困死不如撑着，撑一天是一天”。后来新四军组建，项英陈毅又搭档，跟日军、再跟“自己人”玩命。皖南事变那回，新四军被打残，项英阵亡，消息传来，老战士们有人背对着哭。
说起来，那个时候的“留守”有时候比长征路上的逆境还难。你可能听多了红军二万五，雪山草地、爬冰卧雪，其实南方山里的烟火、泥泞、密林、暗杀、背叛，那种压在肉皮子下的阴冷，也是折磨人心的。一队人里，转眼“分头突围”就成了永别。
几十年过去，人们喜欢讲“幸存者”，但那一代人说过：“我不是命大，只是没轮到。”陈毅真的见证了新中国。很多老百姓也许叫不全他的职务，更不记得他年轻时那张黑瘦的脸。
你要问，这十个人最终怎么了？七个埋骨南方密林，三人熬不过太平日。后来的事，谁都猜不到。但埋名的埋名，传世的传世，都没有白走原地的路。今天的我们，路过当年苏区、江西小村子的老井，偶尔能看到边上的一块石碑。没人知道那些夜里没睡的、咬着牙拖着伤病的留守者，此刻会说什么。
他们的故事也许就是这样，平淡得像那年苏区夜里微微亮的油灯——不怎么风光，却照见漫长黑夜里，人心的一点点不屈。人活一世，难敢问“留下”还是“长征”；但总归得有人站在门口，说一句：“你去东，我守西。”