这一次，我和娃一起乘坐高铁来到了烟台。窗外的风景像被拉长的胶片，一格一格地向后退去
我问，第一次坐高铁，你开心吗？
答曰，我开心是因为要见到姐姐，而不是因为第一次坐高铁。
心里涌上无限温暖。
在我有限的认知里，烟台是个美丽而遥远的所在，仿佛挂在墙上的那座北极星挂钟，永远隔着一层薄薄的玻璃，清脆地走着，却触不可及。
却没想到女儿的工作和烟台结了缘。
从此，这个遥远的所在也成了我的牵挂的地方。
记得小学三年级那年，父亲从县城买回北极星挂钟。我们围着它看，感觉很新奇。他踩着高高的木凳，把挂钟端端正正地挂在土墙上。母亲扶着凳子，眼睛盯着钟面上“中国-烟台”的字样，轻声地念疲道“中国一烟台”“中国，烟台，”父亲笑着说，“还中国一烟台。”母亲笑着接话：“不就是中国一烟台吗？中国就一个烟台嘛。”我们都笑了起来，那笑声撞在土墙上，又弹回来，撞得满屋子都是。
那挂钟走得极准，每到整点，便清脆地报时，“当——”的声音传遍屋子的每个角落，在院子里也能清晰的听到。它兢兢业业地提醒我们时间的存在。
母亲在锅屋里做饭，清脆的钟声穿过油烟飘来；父亲在院子里修理农具，钟声伴着金属碰撞的声响；我伏案写作业，钟声与笔尖摩擦纸张的声音交织在一起。
那个挂钟陪伴了我们很多年，清脆的钟声一直悦耳动听，不知疲倦。
我以为它会一直陪伴我们走下去。
母亲走后，那挂钟渐渐失了生气。先是走时不准，后来索性停了摆。它就那样静默地挂着，从什么时候开始，它便彻底消失了。
如今，我站在烟台山高高的灯塔上，凉爽的海风迎面扑来，带着咸涩的气息。远处，一艘艘帆船缓缓驶出港湾，海鸥盘旋其上，发出清亮的鸣叫。海天相接处，一片湛蓝，波光粼粼如碎银洒落。
坐船出海的时候，女儿和儿子都兴奋地看着海面，拿食物喂盘旋在我们周围的海鸥，聪明的海鸥会精准地接住他们抛出的食物，惹得孩子们开心地笑。
我望着那片无垠的蓝，忽然湿了眼眶。
原来”中国一烟台”五个字，承载的不仅是童年的欢笑，更是一段再也回不去的时光。那挂钟早已不在，但它的声音似乎还回荡在耳边，与此刻的海风和海鸥的鸣叫混在一起，让我恍惚间看见母亲站在老屋的门口，笑着望向墙上的挂钟，笑着说“中国一烟台”。
原来，烟台并不遥远，它一直在我心里，只是我用了近半生才走到它面前。
原来，烟台在我心中从来不仅仅是一个地名。它是我童年里那个会报时的家庭成员，是母亲笑着念出这几个字时眼角的细纹，是父亲踩着木凳捧着挂钟时摇晃的背影。
当帆船驶向远方，我看见自己的影子投在海面上，碎成无数个光点，就像那个早已不知去向的挂钟，曾经把时间分割成无数个清脆的声响。
海水拍打着岸边的礁石，激起的每一朵浪花都在诉说着，有些地方，我们以为很远，其实它一直住在我们的记忆里。
每一处，都藏着时光的心跳。