当“龙骨”还只是个药方上的名字时，谁会想到它连着我们的老祖宗？甲骨文，这个听起来既神秘又有点遥远的词，差点儿消失在炒药粉的锅里。怪不得现在说起，隔着百年都让人捏把汗：要不是那年头有个好事的王懿荣，也许我们今天连字是怎么来的都摸不着门道。
老王并不是天生就和甲骨文有缘。话说清朝日子渐渐不好过的时候，大家还没有什么“文物保护”的概念，更别提对“挖祖坟”这事儿有啥愧疚。那时候，龙骨在药铺卖得挺火，号称能治虚去邪，扛得住跌打损伤。谁闲着研究上头那些歪歪扭扭的划痕？老药匠抓药手松点儿，直接砸碎了卖，图个省事。要不是凑巧，王懿荣那次吃药没病死，倒差点成了“灭种案”的见证人。
王懿荣的好学还真不是瞎吹。家里是祖上传下来的官人世家，念书讲究、写字认真。进了京，跟着父亲混官场，别人捋胡子打盹，他在角落里翻碑找印。家里头客人多，茶水一端，他就站在一旁瞄几眼，见了稀奇字画就凑上去瞅。要不说人才呢？京里金石圈子里都知道老王能“识宝”，真伪、年代，信手拈来。
可那天，他压根没想当什么民族英雄。他只是肚子不舒服，去鹤年堂寻个方子，等抓药时候眼睛瞄到桌上一堆药材。说起来，抓药那会很随意，师傅手上全是药粉灰。可王懿荣就是手欠，他细看那块所谓的“龙骨”，喉咙一哽——这玩意儿，怎么有点像写字？
换了别人，也许摸着脑袋回家睡觉去了。老王不，他偏有那股较劲，把药包全倒出来，扒拉出所有“龙骨”。可惜岁月无情，药铺为方便病人把骨头敲得粉碎，只剩点零零星星的碎片。老王没灰心，把桌上一堆小骨头当拼图玩，一片一片摞着看，看得桌子上落了半层灰。
拼来拼去，终于出现了一点模样。他虽然认不全那些字，但凭着多年见多识广的底子，心里有谱——这不是现在的文字，这可是“古物”！一时间，惊喜、纳闷、说不上来的兴奋在心里炸了窝。
不过，想单凭几小块骨头拼出个历史，难度堪比拿糖渍橘子皮搭一座城。老王没法，只好找上熟识的古董商人，把自己的新发现如数家珍地掏出来说：兄弟，帮我大批收些“龙骨”来。我可不是想养龙，是想追点老祖宗的下落。商人大眼瞪小眼，真没听说过有人大把花钱买“药骨头”的，心里头犯嘀咕。不过碍于老王面子，也就答应跑一趟。
几个月过去，商人带回满满几筐龙骨，算是对得起老王的信任。王懿荣一头扎下去，白天官场、晚上家里加班，把这些骨头翻来覆去地看。他有了“大量样本”，拼出来的字越来越多了：有的像画，有的像字母，全都带着一股神秘的沧桑气。
正当他兴致冲冲琢磨如何进一步时，大清国祸起萧墙。八国联军打进京城，风声鹤唳。历史喜欢跟人开这种玩笑。王懿荣自觉无力守护京都和家人，这个学问人，只能以命殉国。跳井的那天，甲骨文字其实还没见天日。谁说身后事是大燕南飞，分明是半截谜团留在人间。
甲骨的故事没有王懿荣，就只剩下一地碎骨和一页药方。可也没因为王懿荣的身死就断了气。风水轮流转，到了罗振玉手里，甲骨又活了过来。
罗振玉是个有心人，他官场不怎么顺利，学问倒是越蹦越高。他琢磨着龙骨都是从一个叫小屯村的地方“流出”。向导领着他，一路打听，才明白当地卖药材的乡亲不过是挖田时碰巧翻到这些骨头。第一块“龙骨”怎么成了药——说起来也讽刺。当年有个村民受伤没钱看病，地里刨出块骨头，谁知道是不是“祖宗牌位”，也没管，打碎了糅水敷头，伤口居然好了。有人赚钱了，消息就传开——村里挖骨成行当，卖得欢，谁想过这玩意儿能上博物馆？
三十年下来，斤两论价，廉价得让人心疼。想想有多少历史，成了药渣、骨粉，被吃进了肚子。罗振玉心里感慨，不愿意让更多的老骨头被糟蹋了，下了狠心，用尽所有积蓄连夜收购，甚至托家里往回传银子。供应商们一见价高，那可乐坏了，纷纷从自家地头找龙骨卖。罗振玉见势，干脆请村民大规模挖掘。
你可能没想到，这些“龙骨”其实花样百出。圆的方的，乌黑的雪白的，不是一个样。回到京城，罗振玉带着一批骨片，找来了同门好友和金石圈子的人，一起琢磨那上面的符号。几夜没合眼后，他们得出的结论——这不就是我们老祖宗写下来的秘密？殷商、商王、古人的祭祀、天文、战争……全都刻在这一块块破碎又顽强的骨头上了。
可惜，消息一传开，古董商、洋人也都赶来了。甲骨片成了“艺术品”，价钱水涨船高。一时间，小屯村热闹非凡，骨头能买头猪，有钱人争着挖、进京客争着买，还有德国、日本的商人生生“搬空”了一地龙骨。这出热闹带来的是一场洗劫。有人发财，有人流泪，更多甲骨片开始流落海外，塞进了柏林、东京、巴黎的博物馆——咱的东西，人家锁柜了研究。
有些人也许会问：东西出国了，还能再要回来吗？答案很难说。建国之后，国力还未恢复，想收回流失文物也只能望洋兴叹。好在，国内还是有许多爱国的藏家和普通人，自发捐出家传一代的甲骨，像刘晦之——人家一口气捐了两万八千片，不留子孙，放进国库。还有后来的一批批捐赠者，或多或少都为这段文化续上了一点火种。谁说百姓没力量？“识一字，领十元”的活动，成了“全民识骨”热潮的开端——安阳的老乡也许不懂甲骨学，说不定却认识了自己祖上的文字。
这些年里，甲骨文就这样从药材铺的昏黄灯光下，一点点被抠出来，安放进展柜和书页——有一部分永远留在了异乡，但剩下的，足够让我们再一次咀嚼自己民族最早的声音。
回想当初，王懿荣弯腰在药铺里多瞅了几眼，谁能想到那一眼，就是一次民族记忆的救赎？甲骨文既不是哪个专家的“专利”，也不是哪本书的注脚。它是在碎石、残骨、药粉、买卖与烽火中，一点一点拼回来的我们。我们和千年前的祖先，其实也就差了这么一层骨头的厚度和一个发现者的好奇心。
到今天，甲骨文仍旧不是“解决完”的故事，它还在等人释读，等新的声音答案。要说文化的根脉在哪里？大概，就是那些不经意被人误解、差点被忘记、最后有人认得出来，重新点亮的温暖。也许下次，我们还能把散落世界的骨片，一片片拼回自己的名字。