独不见
沈佺期
卢家小妇郁金堂,
海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催下叶,
十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断,
丹凤城南秋夜长。
谁知含愁独不见,
更教明月照流黄。
【译文】
卢家少妇独守在香料涂壁的闺房,
一对海燕栖息在玳瑁装饰的屋梁。

九月的捣衣声催落下树上的枯叶,
十年里她思念着戍守辽阳的丈夫。
去了白狼河北后,至今再无音讯,
长安南城的少妇更觉得秋夜漫长。
是谁让她愁苦,独独见不到亲人,
只有一轮明月空照着彩色的帷帐?
沈立岩解读
“执子之手,与子偕老”,自古以来就是相爱之人的愿望。但是,狼烟突起,山河破碎,这个微末的愿望常常就被无情粉碎了。丈夫远戍边塞,妻子独守空房,相见无期,吉凶未卜,其痛苦可想而知,于是征人思妇也就成了中国古代诗歌的母题之一。
沈佺期的《独不见》就写了一位家居长安的少妇,在一个寒砧声紧、落叶纷飞的秋夜里,思念自己远戍辽阳、十年未归的丈夫的情景,写她独守空闺、愁肠百转、由思而忧、由忧而怨的情感波澜。
首联开篇见人,由人及屋,前景与背景构成一幅华丽的图画。诗人以居室之芳香华美衬托人物之优雅高贵,又以海燕双栖反衬思妇的孤独寂寞,赋笔之中暗含比兴,可谓曲尽其妙。
颔联一转,跳出室外,触景生情:寒砧上的捣衣声、秋风中的落叶声,声声入耳,使思妇不禁魂飞万里,想到远在边塞、十年未归的丈夫,无尽的思念和蚀骨的孤独一时之间涌上心头。
颈联更进一层,由思转忧:丈夫音信全无、生死难料,思妇无尽的思念因此转为深深的忧虑和恐惧,有限的物理时间,也在这忧虑和恐惧的心境中被无限地拉长了。
写到这里,诗人似乎才思将尽、无话可说了,但尾联忽然一转,将思妇的思念和忧愁又深化了一层:长夜既已如此难熬,若能在黑暗中昏昏睡去,也许可以暂时忘却痛苦,谁知一轮明月透过窗扉,将帷帐上的流黄照得如此明亮,使人辗转反侧,难以成眠,因此不免对明月心生怨艾。
叶嘉莹先生说,诗词之所以流传千古,历久不衰,就在于其内含着一种兴发感动的力量,正如《诗品》所说:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。”自然的兴衰流转,人世的悲欢离合,都会在真诚而敏感的心灵中激起层层的波澜。当它们被诗人的妙笔所捕捉,所传写,就会在无数同样真诚而敏感的心灵中引起永恒的共鸣。