酬张少府
王维
晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
【意译】
晚年唯独喜欢安静，世间的万般俗事我都不关心。
自认为没有高深的谋略可以报国，只知道返回这幽静的山林。
松风吹开我的衣带，山中的月光照我悠闲弹琴。
您问我人生穷困和通达的道理，只听见有人唱着渔歌驾舟往河流深处驶去。
【赏析】
这是一首了解王维晚年心态的重要作品。
“晚年惟好静，万事不关心”，起句便直言当下状态，口语如话，而明显地具有酬答的针对性，与身居下僚、琐务缠身的张少府形成鲜明的对比。因为张少府的赠诗内容无法知道，读到最后才明白，原来张少府向王维请教的是有关穷通理的问题。而王维之此“酬”，没有直接回答，似乎还有点答非所问的游离。诗人之“酬”，从其晚年状态说起。这也许即是正面回答：我是如何处理好穷通问题的。王维生性喜恬淡，笃志奉佛，晚年更是长斋蔬食，不衣文彩，屏绝尘累。那么，其少年呢？其诗曰：“少年识事浅，强学干名利。徒闻跃马年，苦无出人智”（《赠从弟司库员外絿》）；“少年不足言，识道年已长”（《谒璇上人》）。那么其中年呢？其诗曰：“中岁颇好道，晚家南山陲”（《终南别业》）。看来，其老来“万事不关心”，还不单纯是“好静”的原因。
颔联“自顾无长策，空知返旧林”二句，是对其半官半隐的当下状态的直截了当的解答。那是因为自己有自知之明，深感自己“无长策”。此答真不知道是实情，还是自谦？意谓：这不是人家认为的，而是我自己对自己的评价。我们从下句的“空知返旧林”里，读出了这种拙于世用的“自道”，实际上是一种韬晦，是一种失意而无奈的慨叹。诗以“空”字来限制“知”，使“知”充满了怨尤的牢骚意味。此“空”也使此一句成为一种慨叹，寄予无可奈何的隐痛。“空知”，即“徒知”“只知”的意思。“返旧林”语出自陶诗。陶渊明《归园田居》其一：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”诗用陶语典，也就是说，其所“返”的动因，以及其“返”之去所，与陶渊明同。因此，其晚年好静而万事不问之状态的深刻原因，主要还不是自己“惟好静”的习性，更并非是自己真“无长策”，而是自己“有志不获骋”所做出的“守拙”之长策，其中也不排斥有对陶渊明的企慕与效法。
前四句，句句扣“酬”写，字字有“酬”意。《唐贤清雅集》曰：“起接四句一气，下承’旧林’，转结到’酬’字意，兴趣最远。理会了彻，随口都成灵籁。”
颈联“松风吹解带，山月照弹琴”二句，最令人唱咏不已，玩味不尽。这是摆脱了现实政治的种种压力之后的诗意生存的状态，是“返旧林”后而志满意得的深深陶醉。诗以“解带”与“弹琴”二细节，形成了借代性质的借喻，借代隐逸生活的全部内容。“解带”，意谓彻底放松；“弹琴”，可见极其惬意。何况“解带”于“松风”里，而“弹琴”在“山月”中呢！“松风”“山月”均含有高洁之意，一到诗人笔下则又获得了与人意相通的灵性。松风和煦，松风有意而吹人解带；山月朗辉，山月多情而会弹音。情以景生，意与境谐，于此自由自在的诗意居住的环境，诗人也获得了至人无己而与物为一的悠然自得。这是对“万事不关心”的闲适生活的具体而形象的写生，也暗与那种碌碌官场的生涯形成鲜明反差。
于是，当张少府问起“穷通理”时，诗人则“以不答答之”（《唐诗别裁》卷九）。这不是隐约其词，也不是模棱两可。陈贻焮先生解曰：“你若问我关于命运穷通的道理，我想，从那悠扬的渔歌声中，也许可以得到解答吧。”（《王维诗选》）陈铁民先生解曰：“我唱着渔歌进入渔浦深处。这句话写出了过穷困的隐居生活的乐趣，是对’穷通理’的形象解答。”（《王维集校注》卷五）收尾的二句，用一问一答的形式，照应了题目上的一“酬”字，而又妙在以不答作答。穷通之理，真不是能够轻易说透的，何况见解也因人而异。王维的回答，真可谓大智慧者也。古人对此诗这样评论说：“意思闲畅，笔端高妙，此是右丞第一等诗，不当于一字一句求之也。”（《唐诗援》）换言之，坐实去解读，不仅很难，也失去诗意，淡却了诗味。诗以景结句，渔浦深处，以画诉诸读者的视觉，渔歌袅绕，则诉诸读者的听觉，让读者禅悟此“以不答答之”的含蓄笔法，而进入恍惚缥缈的意境，获得寻绎不尽的理趣。
《唐诗近体》评曰：“句句是酬却，末用’君问’一语倒转，去路转更悠然，所以末妙。”从酬诗的角度看，其中是有很多的艺术经验让我们记取。